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    Corren todos

    (O la poesía de la carrera)


    


    Dicen que cada año se venden en el mundo más de mil millones de zapatillas de deporte. Un número impresionante.


    Si fuera sólo una cuestión de actividad física, de pasión por el deporte, de espíritu competitivo, no se explicaría esta continua expansión del fenómeno.


    Profesionales, principiantes, jóvenes, adultos, pobres, ricos. Basta con observar las calles o los parques a cualquier hora del día, y a veces también de la noche, para darnos cuenta: corre todo el mundo. Cada cual a su manera, con sus propias ambiciones, con perspectivas divergentes, con objetivos a menudo difíciles de definir.


    La difusión de la carrera está ramificada hasta tal punto que ni siquiera el lenguaje parece ya suficiente para contener sus infinitas variantes. Bajo la etiqueta genérica de «carrera» se reúnen de hecho estilos y prácticas con frecuencia bastante diferentes, y así la lengua intenta, haciendo clasificaciones, distinguir entre running y jogging, entre pedestrismo y footing, entre velocistas y maratonianos, entre pruebas de resistencia, trail y ultratrail. Pero sigue sin ser suficiente. Porque cada carrera, de hecho, traza los contornos de una identidad personal, de un pequeño universo aparte, en el que cada uno es libre de introducir sus propios valores, sus propias interpretaciones. Los propios significados.


    La verdad es ésta: la carrera es una actividad que construye mundos. Y por ello necesita un universo semántico articulado para contener los muchos matices de un deporte que es más que un deporte, de una disciplina que no es sólo una disciplina, de una pasión de la que nadie logra identificar las causas y establecer completamente los objetivos.


    Correr es una filosofía. Un modo de estar en el mundo. De interpretarse a sí mismo en relación con las cosas.


    No sin motivo la carrera siempre ha tenido un alto valor simbólico. El «deporte», uno de los hechos más antiguos de la historia de la humanidad, ha sido objeto de reflexión filosófica, de composiciones poéticas, de innumerables tramas narrativas.


    Desde la antigua Grecia esta actividad ha hecho su aparición en los textos de cualquier disciplina humana y social, tanto que, a través de los estilos y las características de la carrera y las vicisitudes de los corredores más famosos, se podría escribir una historia de la vida del hombre sobre la Tierra, sin temor a omitir nada.


    Y, en el fondo, el estrecho vínculo entre el ser humano y la carrera se inicia mucho antes de su consagración en la época helenística. Ya los primeros homínidos corrían para sobrevivir, y esta característica primordial se ha ido desarrollando en el tiempo hasta hacer de la naturaleza cultura, y de la cultura un verdadero y auténtico arte.


    El valor antropológico de la carrera está en la base de muchos mitos de los orígenes, su significado metafórico la convierte en espejo perfecto de la vida tout court, cosa que no ha escapado al cine y a la literatura, que con frecuencia han elegido esta disciplina como argumento privilegiado (sobre todo en virtud de su fuerza épica) para hablar de otras cosas: de amistad, de resistencia. Pero sobre todo de libertad.


    La carrera atraviesa las más altas expresiones del espíritu del hombre, encarna la fuerza sin tiempo de los héroes, o la lucha contra los molinos de viento de los antihéroes. Porque la carrera no censura nada, no evita nada: atraviesa tanto la derrota como la victoria, va al encuentro de la felicidad y del dolor, lleva sobre sí la carga de una amplia gama de emociones.


    Correr es como vivir, y cada cual tiene su vida: gloriosa, infeliz, larga, breve, solitaria, cuesta arriba o cuesta abajo.


    Sólo una cosa es cierta: a través de la carrera se busca siempre forzar el límite de las propias posibilidades, o profundizar un poco más con el conocimiento del propio cuerpo y de la propia mente.


    La carrera tiene los trazos de una escritura corpórea que hace que todo sea posible. En la carretera se lucha con las propias limitaciones y, mientras tanto, en el corazón más profundo del cansancio absoluto que anula las diferencias, se derriban muros de todo tipo, personales, sociales y culturales.


    Y no importa que la carrera sea un arte que no utiliza lienzos o una escritura que no necesita palabras. Eso no la hace menos poética en absoluto. El cuerpo del hombre en movimiento teje de todas formas su red de palabras y consigue decir todo lo que tiene que decir.


    Decía Eugenio Montale: «El atletismo es poesía. Si por la noche sueño, sueño que soy un maratoniano».


    Y eso basta.

  


  
    Capítulo 1

    De los orígenes del mundo


    


    Se llamaba Kuafu y vivía en el Norte de China cinco mil años antes de Cristo. Aquéllos eran lugares inhóspitos, épocas salvajes. La tierra estaba siempre demasiado seca o demasiado yerma, azotada por los gélidos vientos siberianos en invierno, amordazada de aridez y calor en verano.


    Los habitantes de aquellas zonas morían como moscas. Unas veces porque hacía demasiado calor, y los árboles se secaban, y los ríos se quedaban sin agua. Otras porque hacía demasiado frío, y los días eran tan cortos que no había tiempo para hacer nada, ni comer, ni trabajar, ni ir a buscar comida.


    Estaba claro que, tanto en un caso como en el otro, el culpable no podía ser más que uno: el sol. Aquel astro impertinente no hacía lo que tenía que hacer y permanecía indiferente a los sufrimientos de los seres vivos.


    Entonces Kuafu tomó la única decisión posible: inconsciente y valiente como era, pensó perseguir al sol, capturarlo y someterlo a su voluntad. Todos le conminaron a desistir. Le dijeron que nunca lo conseguiría, que el sol era inalcanzable. Y que si por ventura lo conseguía, al cogerlo su calor lo mataría sin remedio.


    Kuafu no escuchó a nadie y echó a correr. Quien lo vio partir jura que se fue tan veloz como el viento.


    Se dirigió hacia el alba, en la dirección en que la estrella estaba surgiendo. Corrió despreciando los peligros y el cansancio. Corrió a través de montes y ríos, a lo largo de las agotadoras llanuras sin fin. Corrió kilómetros y kilómetros, sin volver nunca la vista atrás.


    Sus pasos eran tan decididos que toda la Tierra temblaba al ritmo de su marcha.


    Se dice que Kuafu alcanzó el sol al anochecer, y que con sus piernas consiguió cubrir toda la longitud del mundo en un solo día.


    Aquella bola de fuego estaba ahora ante sus ojos. Feliz y orgulloso, Kuafu intentó abrazarla, pero sintió inmediatamente una gran sed, y para aplacarla bebió de un trago todo el río Amarillo y luego todo el río Wei. Pero no fue suficiente para refrescarlo. Tenía una sed desmesurada. Trató entonces de llegar a un gran pantano, cuyas aguas habrían podido apagar la sed de todas las poblaciones desde el origen de los tiempos.


    Sin embargo, era tarde. Demasiado tarde. El sol había debilitado a Kuafu hasta dejarlo seco, hasta convertirlo en la sombra reseca del joven valiente que había sido.


    Ahora que estaba próximo a la muerte, Kuafu lanzó hacia el cielo su bastón en un gesto desesperado, y éste se transformó como por arte de magia en un bosque de melocotoneros que permanecerían verdes para siempre, ofreciendo a los hombres y a los animales sombra y fruta fresca. Su pelo se convirtió en hierba y su sangre en un largo e impetuoso río.


    Así fue como Kuafu salvó a su gente, y desde aquel día nadie volvió a padecer ni hambre ni sed.


    Si aún hoy existe un lugar en el que es posible vivir, el mérito es de un joven que intentó coger el sol y se sacrificó a sí mismo para dar nueva vida a la tierra.


    Este joven era simplemente un corredor.


    


    Carrera y valor


    


    We could steal time just for one day


    We can be Heroes, for ever and ever


    What do you say?


    


    David Bowie
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    Unos dicen que era un pájaro, otros aún hoy hablan de un caballo alado. Para muchos tenía la apariencia de un gigante bueno, jefe de una tribu pacífica.


    Otros más siguen sosteniendo que se trataba sencillamente de un muchacho, y es así como me gusta pensarlo.


    El único dato cierto es que Kuafu corría a toda velocidad.


    Y que aquella cualidad suya le permitió salvar el mundo.


    La historia de Kuafu llega a nosotros desde la antigua China. Es un cuento tradicional que hunde sus raíces en tiempos remotos y se ha transmitido de generación en generación.


    Las antiguas tradiciones cumplen un papel crucial en la construcción de la identidad de un pueblo, sobre todo si esbozan el origen de la vida, el paso del caos al orden de las cosas. Y es en ese preciso instante, el instante en el que se produce la transición de la anarquía de los elementos al orden natural, cuando realmente se inicia el camino de los seres vivos en la tierra.


    No hay, pues, que sorprenderse de que, desde siempre, los hombres hayan intentado codificar este paso a través de una historia, un relato capaz de establecer, más allá de los confines del tiempo, los rasgos de semejante evolución.


    Las narraciones que se remontan en el tiempo hasta las épocas más remotas, y que intentan explicar momentos cruciales de la evolución del mundo o del hombre, se sitúan en el ámbito de la mitología. El vocablo griego mythos significa «palabra, dicho, discurso, relato imaginario». El mito, que en un primer momento es transmitido oralmente y después inmortalizado por la escritura, es la respuesta a los interrogantes que los antiguos se hacían sobre el origen de los fenómenos naturales y la legitimación de particulares prácticas rituales. A través del mito, el nacimiento de un pueblo, de una institución, de una tradición sagrada o del universo entero son proyectados a un tiempo «otro» e inmutable: en este «tiempo sin tiempo» los valores esenciales de una cultura se traducen en formas ejemplares, consiguiendo al mismo tiempo explicaciones y justificaciones.


    El origen del mito gira siempre alrededor de los tres ejes de la oralidad, de la tradición y de la memoria. Emerge por vías misteriosas de alguna zona secreta de la conciencia colectiva y representa la puerta de entrada a una realidad inmutable oculta en los pliegues del tiempo y del espacio. Viene de la noche más profunda, de antes de que existieran los cuentos, de antes de que existiera cualquier cosa: cuando no había nada.


    El mito, como decía Thomas Mann, es por lo tanto exactamente esto: fundamento de la vida. La fórmula mágica que encarna nuestra búsqueda de sentido y la encuentra precisamente ahí, en las tinieblas más oscuras, en la gran vorágine a la que los griegos pusieron el nombre de Chaos.


    Del corazón de este abismo sin fin se genera la palabra, la luz, la tierra.


    De las fauces de la nada emergen los mitos, así como de las profundidades del caos, que continúa estando presente bajo la superficie tranquilizadora de lo que vemos, se inicia el mundo.


    El origen de nuestro mundo está poblado de multitud de dioses y de héroes, seres dotados de cualidades excepcionales que se sacrifican y combaten en duras batallas para ir en busca de lo que se ha perdido, y dar a los seres vivos otra posibilidad.


    En el caso de Kuafu persigue al sol, lo que se ha perdido es la propia capacidad de habitar el planeta. Kuafu tiene éxito en la empresa imposible: someter las fuerzas de la naturaleza a su voluntad para permitir a los hombres continuar su camino en la tierra.


    Como todo héroe que se respete, también Kuafu debía de estar dotado de cualidades físicas y espirituales fuera de lo común. De lo que emerge de este breve relato, sus cualidades espirituales eran muchas: Kuafu era valiente, testarudo, tenaz. Lo suficientemente inconsciente para llevar a término la propia empresa sin sucumbir ante el terror de una muerte segura.


    Sobre las cualidades físicas no es necesario usar muchas palabras. El don que distinguía a Kuafu de todos sus semejantes era solo éste: Kuafu era veloz. Kuafu sabía correr. Durante mucho tiempo y más rápidamente que cualquier otro hombre.


    De este modo nos encontramos frente a un mito de los orígenes del ser humano, que sitúa en su centro la figura de un corredor.


    Correr, por lo tanto, no es sólo una actividad que caracteriza –por necesidad, por placer, por valor simbólico– al hombre desde el principio de los tiempos. Es una capacidad que llega a identificarse con el origen mismo, a hacerlo posible.
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    Ya se trate de mitos, de leyendas, de cuentos populares, muchas son las tradiciones que apelan al acto de correr para definir lo indefinible o para encontrar una motivación al estado de las cosas. Las culturas antiguas están llenas, a lo largo y a lo ancho, de historias que tienen la función de legitimar, o instituir, el orden existente. Y la carrera es a menudo el fil rouge de los relatos.


    Pensemos en los indios cheyenne, en sus agotadoras acciones contra los bisontes en las inmensas praderas de América del Norte, que con frecuencia ha contado el cine. Existe un mito que esta población transmite de generación en generación. El de la «Gran Carrera».


    La historia habla de un tiempo en que todos los seres vivos desarrollaban su existencia en un mundo en paz y armonía. Sin embargo, un día los bisontes levantaron la cabeza. Empezaron a considerarse los habitantes más poderosos del planeta y se apropiaron del derecho de alimentarse de los demás animales, incluidos los hombres. Esto provocó una rebelión general. Nadie quería sufrir semejantes abusos, ni los hombres ni las fieras. Entonces los búfalos hicieron una propuesta, y dijeron: «Para decidir quién es el más fuerte, hagamos una competición. Echemos una carrera». Los hombres aceptaron, pero pusieron una condición. Los seres humanos sólo tienen dos «patas», rasgo evolutivo que los hace más lentos respecto a los animales que se mueven sobre cuatro patas, como los búfalos. Así que para equilibrar las cosas en el lugar de los hombres competirían pájaros. Los bisontes, envalentonados, aceptaron. Y así fue como en la «línea de salida» se encontraron, junto a todas las demás especies animales, Doña Búfalo que Corre Veloz, como representante de los bisontes, y un colibrí, una alondra, un halcón y una urraca como representantes del género humano.


    Empezó la competición. Todos los animales se desvivieron por dar lo mejor de sí. La ventaja de Doña Búfalo que Corre Veloz parecía enorme. Pero el trayecto era largo y el animal empezó a sentirse cansado. También todos los demás animales se derrumbaron agotados. Todos excepto uno: la urraca. Era lenta pero perseverante y tenía el corazón resistente. Y después de un enorme esfuerzo, llegó la primera a la meta.


    Desde aquel día los hombres reinaron sobre todos los animales, a la urraca nunca más la cazaron y el bisonte se convirtió, para los indios de América, en la presa número uno y en la principal fuente de sustento.


    Con el relato de la competición de una carrera, los cheyenne habían encontrado el mito de fundación de una práctica de caza de la que dependería su futuro.
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    Desde el extremo Oriente hasta el más salvaje Oeste es interesante advertir cómo se recurre a la carrera cuando faltan las palabras para poner un orden en la aparente insensatez de lo real.


    Porque correr es algo de lo que todos, bien o mal, tenemos experiencia. Sabemos que cuesta esfuerzo. Sabemos que es índice de salud y prestancia del cuerpo. Sabemos que para correr largas distancias se necesita un entrenamiento mental en nada inferior al físico.


    Sabemos, también, que en las carreras de larga distancia hay algo de épico.


    Con el término «épico» los griegos indicaban un particular tipo de poesía que era transmitida de forma oral por los cantores (aedi) y tenía como argumento las hazañas de los dioses y de los héroes. La épica griega arcaica narraba la «historia sagrada» del pueblo heleno, de cómo se formaron el cielo y la tierra hasta el final de la edad de los héroes, seres semidivinos como Aquiles, Heracles, Edipo y Odiseo.


    El contenido mítico de este género literario hizo, sin duda, que muchos pueblos, además del griego, definieran sobre la épica su propia identidad.


    El término, en el tiempo, asumió después diferentes matices, variando con la evolución de las épocas y de las transformaciones, de las exigencias de lo novelesco. Actualmente se define como «épica» cualquier hazaña que lleve consigo el sentido de lo grandioso y de lo heroico, como las de un campeón de nuestros tiempos: su nombre es Kilian Jornet y es el indiscutible rey español del skyrunning, la mayor carrera de montaña con un recorrido a gran altitud, entre los 2.000 y los 4.000 metros.


    Dado que creció en el refugio de montaña del que su padre era guarda, en las cumbres de la frontera entre Francia y Andorra, Kilian vivió siempre en contacto con la naturaleza. Lo que primero fueron juegos de niño, temerarias escaladas por las rocas y carreras con los esquíes de fondo, con el tiempo se convirtieron en un deporte, una pasión, una razón para vivir.


    Entre lesiones, momentos difíciles, entrenamientos agotadores e impagables satisfacciones, Kilian Jornet, nacido en 1987, ha conseguido ganar todo lo que podía ganar en sus disciplinas (skyrunning y ultratrail), sobresaliendo entre otros, durante cinco ediciones (2007, 2008, 2009, 2012, 2013) en la clasificación final del Sky Runner World Series, el circuito internacional de carreras de resistencia de gran altitud.


    En su biografía, el atleta español cuenta cómo, de pequeño, antes de ir a entrenarse, leía siempre el Manifesto del sky runner, que había colgado en la puerta de su vieja vivienda. Todos los días, antes de cruzar el umbral de casa, se encontraba, pues, con frases como «cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir cómo la presión de tus piernas, el peso de tu cuerpo, se concentran en los metatarsos de los dedos de los pies y ejercen una presión capaz de partir rocas, destruir planetas y mover continentes».


    Una fuerza épica que parte de la cabeza, llega al corazón y embiste a todos los músculos del cuerpo. «Porque perder es morir. Y no se puede morir sin haberlo dado todo, sin echarse a llorar a causa del dolor y las heridas, no se puede abandonar. Se debe luchar hasta la muerte».


    En última instancia, ¿qué diferencia hay entre este modo de considerar la carrera y la loca hazaña del héroe chino Kuafu? Ninguna. Se podría objetar que Kuafu llevó a cabo aquella acción irreflexiva para salvar el mundo, mientras que Kilian corre solamente para sí mismo y para algo evanescente como la gloria.


    Y, sin embargo, indagando más en su trayectoria, queda claro que también en el joven campeón de la resistencia hay algo más.


    En 2010 Kilian corre la Western States, aproximadamente 160 kilómetros en las montañas de Sierra Nevada, 5.500 metros de desnivel positivo y 7.000 de negativo entre cimas abruptas y profundos desfiladeros. El joven atleta está en la cúspide de su carrera, pero algo sale mal. A treinta kilómetros de la meta los calambres se apoderan de todo su cuerpo. En primer lugar las piernas, luego los pies, los brazos e incluso la mandíbula están atenazados por una mordaza de dolor. Cada uno de sus músculos está fuera de control. Con un esfuerzo sobrehumano intenta triturar, muy despacio, cada centímetro de esa piedra dura que le paraliza las extremidades. Sufre, se desespera, pero al final tiene éxito en su empeño.


    Se clasificará tercero, detrás de Geoff Roes y Tony Kupricka. El año siguiente también ese título será suyo.


    Como escribe él mismo, en 2010 Kilian Jornet venció a su destino y realizó su sueño. Exactamente como Kuafu, con un esfuerzo supremo consiguió dar la vuelta a los juegos del azar, corregir una deformación, someter el flujo de los acontecimientos a su voluntad.


    Llegar al fondo marcó la diferencia entre vivir y morir.
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    Ya sean seres humanos o divinidades, personajes legendarios o corredores profesionales, no hay duda de que la cualidad que une a los corredores, especialmente a los que se arriesgan a las largas distancias, es solamente una: el valor.


    Los hombres comenzaron a moverse velozmente por deber, por placer o por necesidad, desde que empezaron a poblar los continentes. Muy pronto la carrera empezó a asumir los más diversos significados. Hojeando las páginas de la historia se descubre, por ejemplo, que los antiguos egipcios dedicaban mucho tiempo a esta actividad y los propios faraones practicaban la carrera ritual: Zoser, perteneciente a la III dinastía, durante la fiesta llamada sed, una especie de jubileo real, corría para demostrar a los hombres y a los dioses que era lo bastante valiente para poder seguir reinando.


    La primera cultura en la que la competición empieza a ser una característica fundamental de la vida social, y de la que tenemos suficiente documentación literaria e iconográfica, es sin lugar a dudas la griega, ya a partir de la edad homérica.


    En el libro XXIII de la Ilíada, Homero describe las competiciones organizadas por Aquiles para acompañar los ritos fúnebres en honor de Patroclo, que había sido asesinado por Héctor. El cuerpo del héroe caído en la batalla debe siempre ser honrado: el cometido de los dioses y de los hombres es tanto salvaguardarlo del ultraje como glorificarlo. Entre las competiciones en honor de Patroclo hay también una prueba de carrera en la que toman parte los nobles guerreros al mando del ejército griego. Concretamente se trata de Áyax, Antíloco y Ulises, que saldrá vencedor.


    Probablemente Homero vivió antes de la institución de los Juegos Olímpicos, que datan en torno a 776 a.C., y sin embargo, el poeta griego consiguió describir con gran realismo muchas de las competiciones que tendrían lugar en el acontecimiento deportivo más famoso de todos los tiempos. Sobre las fechas exactas de aquella época siguen siendo muchas las incertidumbres, pero es cierto que, entonces como ahora, las competiciones de las carreras eran consideradas uno de los momentos álgidos de los juegos.


    En la antigua Grecia la competición institucionalizada estaba dirigida al mantenimiento de un aparato ideológico concreto, en el que la educación desempeñaba un papel clave. El principio de la kalogathia (ser bellos y buenos) era el eje alrededor del cual giraba el espíritu vital de toda la sociedad. Y ser bellos y buenos quería decir, exactamente, resumir en uno mismo lo mejor de las cualidades atléticas, morales e intelectuales que encontraban su máxima expresión en la carrera.


    Un hecho es cierto: en Grecia corrían muchos, por los más variados motivos y sobre las distancias más diversas. Corrían los atletas, que podían ponerse a prueba en diferentes tipologías de competición (el estadio, el diaulos, el dólico, la carrera armada), cada una con sus propias características y sus propios objetivos. Corrían las mujeres, que al menos en Esparta y en otras localidades dóricas aparecían en competiciones de carreras reservadas a ellas. Corrían, o incitaban a los demás a correr, los filósofos, hasta el punto de que Séneca en sus escritos habla de la importancia de la carrera para serenar los pensamientos, mientras Aristóteles, por su parte, se preocupa por poner en guardia a los corredores sobre los excesos de semejante actividad. Tampoco los médicos se eximían de dar consejos. Hipócrates en primer lugar habla de la importancia de relajarse al final de la carrera, regla de oro para todo corredor aún hoy.


    Corrían, entonces, los mensajeros. Eran ellos, en aquellos tiempos lejanos, los únicos capaces de llevar de norte a sur, de este a oeste, noticias de guerra o de paz. Sin su incansable trasiego, sin la oportunidad de sus misiones, la historia como hoy la conocemos no existiría. Recibir o no recibir una noticia puede invertir el destino de los pueblos.


    Todo el mundo conoce la legendaria hazaña de Filípides: el militar fue encargado de llevar a Atenas la noticia de la victoria sobre los persas en la batalla de Maratón. Tuvo éxito en su intento, pero en cuanto hubo recorrido los cuarenta y dos kilómetros que separaban Maratón de Atenas, cayó al suelo agotado y murió.


    


    5.


    


    Con Filípides volvemos a encontrarnos frente a un personaje, real o legendario poco importa, que con su valor lleva a cabo su propia misión hasta el sacrificio supremo. Para Filípides y Kuafu la muerte, como la vida, no tienen gran valor. Son solamente otros tantos accidentes, pues una podría dejar paso a la otra y viceversa. Lo que importa es correr hasta la meta. Cuando Filípides llega de Maratón o Kuafu alcanza el sol, el juego ha terminado. Lo que ocurre después es un detalle totalmente irrelevante.


    ¿Qué es, entonces, ese valor del que la carrera se convierte en medio y símbolo?


    En la época homérica el valor es la suma de las virtudes ético-guerreras de un individuo. El hombre valiente es el héroe combatiente que a través de la fuerza física impone su superioridad y la de su estirpe, mostrando sus propias dotes en el certamen guerrero y deportivo. El cuerpo del héroe es siempre excepcional y esta excepcionalidad es el primer signo de un destino único.


    La dimensión sagrada de semejante visión de la vida es evidente, y extensa es la literatura sobre los orígenes rituales y religiosos de las disciplinas deportivas. Por lo demás, aún hoy la tensión mágica del atleta se puede leer en la gran difusión de prácticas supersticiosas y de conductas de tipo piadoso: brazos levantados al cielo, señales de la cruz, rodillas dobladas en la meta para dar las gracias a la Madre Tierra.


    La victoria, para los griegos, acercaba los hombres a los dioses y la gloria del primer puesto los llevaba a alcanzar la perfección. Ganar una competición deportiva tenía que ver con lo absoluto y rompía las barreras de la caducidad humana.


    El deporte se ha comparado con una representación teatral: a través de sus capacidades deportivas, los atletas escenifican su propia visión de lo existente y de sí mismos, actuando «como si». Desde esta perspectiva, en la antigua Grecia los atletas actuaban como si fueran dioses.


    Cuanto mayores son la tenaz educación y la naturaleza elegida, mayor es la proximidad del hombre a los habitantes del Olimpo. Porque también los dioses, en el imaginario de la antigua Grecia, mostraban dotes físicas prodigiosas. Y entre todos los dioses, los corredores no pueden sino mirar con simpatía a Hermes, el dios-mensajero, el viajero incansable con el caduceo del heraldo y las alas en los pies. En un instante Hermes es capaz de aparecer, y después, una vez cumplida su misión, desvanecerse en la nada. Hábil, astuto, inteligente, veloz, Hermes es el amigo de los caminantes. El dios del viento.


    La capacidad de correr en la antigua Grecia es hasta tal punto una característica heroica y divina que indujo a Platón a cometer un curioso error. De hecho el filósofo escribe en el Cratilo: «Me parece que los primeros hombres que habitaban Grecia consideraban dioses solamente a aquellos que ahora incluso muchos bárbaros estiman como tales, esto es el sol, la luna, la tierra, los astros y el cielo, y, debido a que veían a todos ir siempre a la carrera y correr, por esta naturaleza suya del thein (correr), los llamaron theous (dioses)». Sin embargo no es así. La derivación del término «dios» es otra: la raíz indoeuropea dios se refiere al significado de resplandecer y por eso el dios es «el que resplandece». La interpretación de Platón es, pues, desde el punto de vista etimológico, errónea.


    Errónea, pero significativa de la relación entre aquella civilización y la pasión innata por las carreras.


    


    6.


    


    En las grandes construcciones épicas de la antigua Grecia, héroes, dioses e incluso las propias cosas se caracterizan por epítetos fijos. El epíteto es la figura retórica que consiste en atribuir a un determinado personaje un elemento que ponga en evidencia cierta especificidad. El de Aquiles, el arquetipo de todos los héroes, protagonista indiscutible de la guerra de Troya, es «el de los pies ligeros».


    Y, sin embargo, Aquiles es también aquel al que únicamente se puede matar hiriéndolo en el talón. Si es vulnerable, si puede ser derrotado, es precisamente ahí, en los pies. Es en los miembros inferiores donde Aquiles acumula toda su fuerza y, al mismo tiempo, donde oculta su mayor debilidad. Es precisamente ahí donde se traza, para él, la línea sutil que separa la invulnerabilidad divina de la caducidad terrestre.


    Según lo que cuenta Apolonio de Rodas, en las Argonáuticas, la madre de Aquiles, Tetis, para hacer invencible a su hijo, todas las noches, a escondidas, le quemaba las partes del cuerpo que suponía vulnerables. Pero una noche Peleo se despertó de improviso. Asustado por los gritos de su hijo, que oyó a lo lejos, se levantó de la cama y corrió a averiguar qué ocurría. La escena que se le presentó era terrible: Aquiles se estaba retorciendo envuelto en llamas. Tetis huyó y Peleo, ayudado por el centauro Quirón, reemplazó inmediatamente el talón quemado de Aquiles por el astrágalo de un gigante. Damiso, ése era su nombre, no era un gigante cualquiera: era el más veloz de todos.


    Y así fue como Aquiles consiguió hacer de su punto débil precisamente su punto de fuerza. Y así fue como un héroe consiguió pasar a la historia gracias a un vuelco en el curso de las cosas.


    


    7.


    Correr, pues, es cuestión de tenacidad, coraje y valor.


    


    Ahora, en nuestros días, lo saben muy bien los muchos corredores paralímpicos que desafían al destino jugándoselo todo a su «discapacidad», a lo que no tienen. Y no se trata solamente de tener la fuerza interior de llevar adelante, como hacen los muchos que sufren discapacidades desde el nacimiento, un proyecto atlético iniciado en circunstancias físicas especiales. No son raras las historias de personas que han empezado a correr despuésde haber perdido los miembros inferiores.


    Es el caso, por ejemplo, de Giusy Versace, que el 22 de agosto de 2005 perdió las dos piernas en un accidente de coche. Desde aquel día decidió cambiar de vida.


    Giusy es guapa, morena, alegre. Lleva un apellido importante –«Versace»–, y, como en la tradición de su familia, dedica su existencia a la moda, aunque para una firma de la competencia. Es supervisora de ventas y su oficio la lleva a dar la vuelta al mundo, a no tener horarios. A sacrificar las vacaciones.


    También aquel día de 2005, Giusy se ve obligada por su profesión, a hacer las maletas deprisa y corriendo, despedirse del mar antes de tiempo y meterse en el coche para prestar su ayuda a un cliente que debe inaugurar una tienda. Giusy está a un paso de una importante promoción y claramente no tiene intención de renunciar a ella por unos cuantos baños de más. Durante la noche, sin embargo, está inquieta. Tiene un mal sueño, la barandilla de una escalera se transforma en una cuchilla y le corta los brazos. Se despierta bañada en sudor. Afortunadamente es sólo una pesadilla. Hace acopio de energía, despacha los últimos asuntos, sube a bordo de un Renault Mégane y toma la carretera Salerno-Reggio Calabria, a pesar de que los malos pensamientos no la abandonan.


    El día tranquilo se transforma de repente en un temporal. Chaparrones ininterrumpidos hacen que el viaje resulte complicado hasta que, a pocos kilómetros de un área de servicio, el coche empieza a derrapar. Se trata del llamado aquaplaning. El impacto contra la barrera de protección es devastador. Giusy vuelve a abrir los ojos y se encuentra sin piernas.


    La vida de Giusy se ha partido en dos. Desde ese momento todo cambia. En primer lugar el dolor, el miedo a morir, la angustia de no sobrellevarlo. Luego el valor, la fuerza, la esperanza. Y dos prótesis que señalan el paso de su nuevo destino.


    Después del accidente Giusy ya no quiere pensar solamente en las carreras, que sin embargo no abandona. Prefiere disfrutar de cada instante y dedicar todo el tiempo a sus múltiples actividades. Se ocupa del voluntariado. Se convierte en presidenta de la Disabili No Limits Onlus.


    Y después, naturalmente, corre.


    Es la primera mujer italiana que ha corrido sin dos piernas, y corre tanto, y tan bien, con sus prótesis de fibra de carbono, que colecciona una larga serie de títulos y gana el oro y el récord italiano en los 200 y en los 100 metros, hasta alcanzar en 2012 el nuevo récord europeo de los 100 metros en 15”50.


    A cuantos en este periodo de tiempo le han preguntado el motivo de su decisión, Giusy siempre ha respondido que empezó a correr porque todo el mundo le decía que se caería.


    Entrevistada por Giordano Brega para Affaritaliani en octubre de 2013, declara: «Cuando corro realmente no me siento inválida. Siento que puedo comerme el mundo».


    Con su fuerza de voluntad, Giusy Versace ha decidido corregir una anomalía en el curso de los acontecimientos. Ha decidido correr hasta sus orígenes, cuando cada cosa aún estaba en su sitio. Ha decidido restablecer el orden y luchar porapresarlo todo: el sol de Kuafu, las alas de Hermes, la perseverancia de la urraca, el valor sin tiempo de Aquiles, la fuerza de seguir en pie.


    Sobre todo su propia vida.


    La vida como era antes, en los orígenes de su mundo personal y, por qué no, también algo más.

  


  
    Capítulo 2

    ¡Corre, muchacho!


    


    Alabama, años cincuenta, un camino de tierra delimitado por altos árboles.


    Tres niños aparecen montados en viejas bicicletas, levantando mucho polvo. Tienen una mirada cruel. Empiezan a lanzar las piedras que llevan en las manos contra otro niño de su edad y mientras tanto se burlan de él llamándole: «¡Idiota! ¡Estúpido!».


    El niño se llama Forrest Gump.


    Forrest parece no entender. Los mira atónito, rígido sobre sus piernas delgadas, constreñidas en un aparato metálico que tiene que llevar a causa de un problema en la columna vertebral.


    Su amiga Jenny no duda ni siquiera un instante. Anima a Forrest a hacer lo único posible en esa circunstancia, escapar: «¡Corre, Forrest, corre!».


    Y Forrest corre. Corre a través del largo camino que se convierte en prado y luego en calle de una pequeña ciudad del corazón de América. Corre como el viento, dejando plantados a sus perseguidores, rompiendo el aparato metálico, adoptando una postura cada vez más correcta.


    Corre como lo hacen todos los niños, sólo que mucho más rápido.


    De hecho, desde ese día ya no para. Forrest Gump, el idiota amable, el tonto del pueblo, el niño con el coeficiente intelectual inferior a la media, no hace otra cosa que correr durante toda la vida. Se pone alas en los pies, y corre.


    Lo hace cuando, en el instituto, vuelven a perseguirlo, esta vez desde el interior de un coche. Lo hace en Vietnam para huir de las bombas y salvar a muchos de sus compañeros. Lo hace, sobre todo, cuando, después de que su amada Jenny desaparece por enésima vez tras una noche de amor con él, decide calzarse las zapatillas de gimnasia que ella le ha regalado y echar a correr, sin meta y sin objetivo.


    Como aquella vez, cuando era pequeño, pero con una perspectiva mucho más amplia. Forrest cruza la calle, recorre toda la ciudad, el condado, y luego toda Alabama, llega al océano Pacífico y más tarde al Atlántico. Vuela de una parte a otra de Estados Unidos, ininterrumpidamente durante tres años, arrastrando consigo a un número impresionante de personas.


    En este punto de los acontecimientos, Forrest ya había conseguido llevar una existencia extraordinaria. Con ingenuidad y ternura había atravesado los momentos relevantes de la historia norteamericana entre los años cincuenta y los ochenta. Campeón de fútbol, después de ping pong, héroe de guerra y multimillonario, Forrest conoció a presidentes, inspiró a Elvis Presley y a John Lennon, influyó, sin darse cuenta, en el curso de los acontecimientos.


    Sin embargo fue su «gran carrera» la que hizo de él un ídolo. Pero mientras todo el mundo se afana en intentar comprender el motivo de sus acciones, en preguntarse con insistencia a qué causa consagra su carrera infinita, Forrest no hace más que correr.


    Es su mirada virgen sobre el mundo, capaz de transformar cualquier catástrofe en un éxito, lo que le hace caminar. Es su amor incondicional por aquellos a los que ama, su relación confiada y sin reparos con todo lo que le rodea, lo que hace de él un ganador contra cualquier expectativa.


    Forrest corre porque es lo que sabe hacer. Mientras todo a su alrededor cambia, se desmorona, se recompone bajo otras formas, a Forrest no hace sino sonarle en la cabeza la voz angelical y asustada de Jenny niña, muchos años antes: «¡Corre, Forrest, corre!».


    La vida y las imprevisibles victorias de Forrest nacen todas ahí. Desde aquel momento, desde aquella pequeña contrariedad. Jenny en cambio está siempre parada, no se mueve. La niña crece, y el doloroso paso a la edad adulta la llevará a permanecer fagocitada por sus propios fantasmas hasta la muerte.


    Forrest en cambio corre, escucha aquel grito que lo congela para siempre en su infancia, haciendo de él el héroe de la inocencia: «¡Corre, Forrest, corre!».


    


    Carrera e infancia


    


    … taught her young


    The only thing she’s need to carry on


    He taught her how to


    Run baby run baby run baby run


    Baby run.


    


    Sheryl Crowe


    


    1.


    


    Forrest Gump, filme de 1994 dirigido por Robert Zemeckis, basado en la novela homónima de Winston Groom, es seguramente la película más famosa inspirada en el tema de la carrera.


    Y, sin embargo, Forrest no es un corredor. Es sólo un hombre, intelectualmente menos dotado que la media, que utiliza la carrera para librarse de una dificultad. Mejor dicho: es un niño, y luego un muchacho, y más tarde un adulto, que corre sin saber por qué.


    Forrest corre y nada más.


    La primera vez se pone a correr acuciado por Jenny para huir de un peligro objetivo del que, sin embargo, no parece darse perfecta cuenta. También en la universidad corre animado por la amiga para «plantar» a los estúpidos matones que se meten con él. En Vietnam, cuando el riesgo asume caracteres trágicos y desmesurados, Forrest vuelve a correr como respuesta al antiguo orden. Un orden desplazado en un tiempo «otro» que es, precisamente, el tiempo de la infancia.


    Pero al final, en el momento en que decide emprender la «gran carrera», Forrest Gump corre porque desea hacerlo. Los demás intentan dar un sentido a sus acciones, le siguen como si fuera un gurú y se adhieren a su hazaña como algo revolucionario. Sin embargo, Forrest lo deja claro enseguida: «Aquel día, no sé exactamente por qué, decidí ir a correr un rato».


    Forrest corre porque es todo lo que sabe hacer.


    Se lo enseñó Jenny cuando era niño y él nunca lo ha olvidado: Forrest ha dejado de ser lo que era y se ha convertido en la respuesta a aquel grito de incitación.


    «No soy un hombre inteligente, pero sé lo que significa el amor».


    Para una mirada superficial, Forrest no puede resultar más que un perdedor, un residuo de la sociedad. Y sin embargo, si se le considera un niño, de repente se transforma en un personaje extraordinario.


    Entre el Forrest que rompe el aparato metálico que le aprisiona las piernas y el Forrest que atraviesa Estados Unidos con el pelo largo y la barba descuidada, no hay ninguna diferencia.


    La carrera une dos momentos vitales distantes y derriba las barreras de los prejuicios, de las expectativas, de lo que es socialmente aceptable a una edad más que a otra. En resumen, la carrera relativiza el tiempo.


    Toda la película, si bien se mira, gira en torno a esta temática. Dejar de correr o ya no poder correr representan para la total duración de la obra la vertiente entre un antes y un después.


    En uno de los primeros diálogos famosos de la película, Forrest dice: «Mamá decía siempre que por los zapatos de una persona se saben muchas cosas, adónde va, qué hace, dónde ha estado». Los zapatos de Forrest, mientras pronuncia estas palabras, están cubiertos de barro. Son los zapatos que le ha dado Jenny, su primer y único amor, el ángel de su infancia. La misma Jenny que había rezado con él, un día lejano, acurrucada en un campo: había pedido a Dios que la convirtiera en un pájaro, que la hiciera volar para siempre lejos de su casa y de los abusos que sufría de su padre.


    Pero es tarde.


    La violencia sufrida ya ha hecho de ella una mujer. La pérdida de la inocencia la hace crecer de golpe y le impide correr al lado de Forrest. Ella anima y se queda quieta. Él es el único que se va. Ella lo pierde todo en la vida, hasta que muere prematuramente. Él resiste todos los golpes.


    También es muy significativo lo que le ocurre al teniente Dan. Soldado rudo y muy preparado, fiel hasta el final a su misión, Dan es golpeado por la tragedia más grande que puede caer sobre una persona en su carrera y sus objetivos: perder las piernas en Vietnam durante un combate. Y perderlas, de hecho, «por culpa» de Forrest que, corriendo, lo salva de una muerte segura. Desde ese momento Dan personificará la triste figura del veterano en silla de ruedas, inválido de cuerpo y de espíritu, entregado al alcohol y a la depravación. Hasta que vuelva a encontrarse con Forrest no recuperará una parte de la moral perdida: el ex teniente acepta seguir a Forrest en la loca empresa de dedicarse al comercio de gambas en honor a una vieja promesa hecha a un compañero de armas muerto. Esta aventura, aparentemente sin sentido, transforma a Dan en otro hombre. El teniente recupera la serenidad, encuentra el amor. Gracias a un par de prótesis vuelve a caminar.


    Y ojalá, quién sabe, algún día podrá también llegar a correr.
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    Aunque se puede decir que desde el amanecer de los tiempos la carrera puebla el imaginario de los seres humanos, es sin embargo desde los años Sesenta cuando, con el llamado jogging, se empieza a correr por diversión.


    El jogging, carrera lenta y de aficionados, se caracteriza por dos componentes fundamentales: uno es el componente «higienista». El que practica jogging lo hace para mantenerse en forma, para adelgazar, para llevar una existencia lo menos sedentaria posible.


    El segundo es un indudable componente lúdico. Cuando la carrera no va a finalizar en un resultado, cuando –como suele ocurrir– quien la practica no tiene como objetivo la competición, entonces correr deja de ser un deporte y empieza a ser un juego.


    Sí, que vuelve a empezar.


    Porque como todos los deportes, y seguramente más que cualquier otro deporte, la carrera tiene sus raíces en el juego. Es así para los seres humanos y es así también en el mundo animal.


    Para muchos seres vivos el juego es un medio para conocer el mundo. A través de la actividad lúdica hombres y animales se comportan de manera creativa en su confrontación con la realidad, subvierten el orden, manipulan el ambiente que les rodea y aprenden a desarrollar capacidades de otro modo destinadas a permanecer enredadas en la rígida red de las convenciones.


    Por estos motivos el valor simbólico del juego no es menos significativo que el inherente a las actividades rituales. En las sociedades antiguas el límite entre actividad lúdica y ritual era muy débil, pues una derivaba de la otra y, con frecuencia, una invadía a la otra.


    En el momento en que ciertos juegos abandonan su carácter «anárquico» para formalizarse, someterse a reglas y normas concretas, dejan de ser juegos y empiezan a ser competiciones: en el caso de los juegos de movimiento, como la carrera, se habla de competiciones deportivas.


    La gradualidad de semejante paso queda bien explicitada en las teorías de Roger Caillois, el cual, en Los juegos y los hombres, distingue entre paidia y ludus. La paidia es el juego sin reglas, que se caracteriza por la espontaneidad y la despreocupación. El ludus es la versión enriquecida y disciplinada de la paidia. Por consiguiente, cuando la exigencia de jugar comienza a tener una organización propia, se pasa del juego puro al deporte.


    Es importante advertir que el momento de la paidia está tan unido al hecho de ser niño que en griego «niño que juega» se dice pais paizon: dos términos que comparten la misma raíz.


    La carrera se encuentra precisamente en esta horquilla. Puede ser competitiva o no, se puede correr para competir o por puro deseo de felicidad, se pueden seguir los trazados obligados o también se puede escoger el propio sendero. La mayoría de los deportes, incluso cuando se afrontan con una finalidad competitiva, deben someterse a una serie de reglas que son precisamente las reglas del juego. La carrera, fuera de la competición, no tiene reglas. Los trazados son infinitos. Las modalidades de la andadura totalmente relativas. Los tiempos y las velocidades no obedecen a ningún mandato. Tampoco la ropa profesionales esencial en el fondo: para correr se necesita un cuerpo en movimiento, nada más. Ningún utensilio, ningún ambiente predefinido.


    El que corre puede permitirse el lujo de disfrutar de la inutilidad de lo que hace. De realizar una acción sin un fin en sí misma, sin un verdadero objetivo. De hecho, los corredores se encuentran en la frontera entre el juego y el deporte. Reglas y libertad. Aunque ya no son niños ni tampoco del todo adultos, se parecen más a los Forrest Gump, inmovilizados para siempre en el grito: «¡Corre, Forrest, corre!».
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    De una línea divisoria parecida habla, de manera clara, Pietro Mennea en su biografía La corsa non finisce mai [La carrera no termina nunca].


    Es el 16 de octubre de 1968. Se están celebrando los Juegos Olímpicos de Ciudad de México y Pietro Mennea, de dieciséis años, se encuentra con sus compañeros del Avis Barletta en un pequeño hotel de Termoli, donde los jóvenes atletas se alojan para participar en una demostración deportiva. Están todos allí, delante del televisor, viendo la carrera de Tommie «Jet» Smith que, precisamente en esta ocasión, consigue el nuevo récord de los 200 metros: 19”83.


    La hazaña es memorable. El momento solemne. Realmente Mennea no puede imaginar que sería él mismo, veintiún años después, en esa misma pista, el que batiría precisamente el récord de Tommie «Jet» Smith. En la historia de su vida, narrada en 2012 con la colaboración de Daniele Menarini, escribe: «Con la perspectiva que da el tiempo, aquella noche hace de línea divisoria: primero está el atletismo como juego, luego empieza el camino de trabajo que servirá para confinar el sueño dentro de los límites de mi vida».


    Primero debe hablarse de la inesperada victoria sobre un niño, que responde al gracioso nombre de Pallamolla (Pelota elástica), en el reducido espacio del patio de un instituto técnico de Barletta. Luego de la leyenda de quien, después de haber vestido la camiseta del equipo nacional cincuenta y dos veces, alcanzado con récord en los 200 metros en Ciudad de México en 1979 y el oro olímpico en Moscú en 1980, entró, merecidamente, en el panteón de los más grandes atletas de todos los tiempos.


    Entre el juego y la vida está, pues, la carrera que, como dice el corredor, no termina nunca.
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    Los primeros juegos en que los niños se ponen a prueba son siempre juegos de movimiento. Una vez adquirida cierta desenvoltura en el hecho de caminar, todos los niños hacen solamente una cosa: correr. La carrera es el primer juego verdadero, y es también la base de muchos juegos más estructurados: el escondite, policías y ladrones, capturar la bandera, y muchas otras actividades lúdicas son las «hojas perennes» que cualquier niño ha experimentado al menos una vez en su vida.


    Correr es la actividad que está más unida a los recuerdos de infancia. Esto ocurre por motivos inherentes a las particulares fases del desarrollo físico y cognitivo del ser humano, pero es imposible infravalorar las relaciones de naturaleza simbólica y metafórica que conectan de manera hipotética con los primeros años de vida.


    Correr es un continuo regresar a una fase cero. Un eterno volver a empezar. La carrera es un íncipit, un modo de estar en el mundo lleno de primeras veces: la primera vez que me he puesto las zapatillas de correr, la primera vez que he resistido un kilómetro, y después diez, y luego veinte. La primera vez que he corrido bajo la lluvia, la primera vez en la montaña, la primera vez en el asfalto. La primera competición, la primera derrota, la primera vez que me he tenido que detener por culpa de los calambres, y la primera vez que, a pesar de los calambres, he seguido adelante.


    Si no fuera así, si no se estuviera dispuesto a la búsqueda de una novedad constante, difícilmente se podría continuar corriendo durante años. La libertad de la carrera proporciona posibilidades infinitas: corriendo las perspectivas espacio-tiempo se pueden reorganizar a placer.


    El mundo está ahí, delante de nosotros, esperando ser reinventado del modo en que nuestros pies toquen el suelo para después librarse rápidamente en su breve vuelo.


    Un paso después de otro, a veces con lentitud, a veces a gran velocidad.


    Como tener toda la vida por delante.
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    Estamos en 2003. Marco Olmo se está poniendo a prueba en los 179 kilómetros, a lo largo de los cuales se extiende el trazado de la Desert Cup de Mali. Es un recorrido durísimo, con el encanto de un paisaje impresionante: pueblos dogones, acantilados de granito rojo, desiertos y pantanos. Y después la larga noche, que en África parece no acabar nunca y engulle a los corredores en una negrura de tinta punteada de estrellas.


    «En este recorrido se atraviesan muchos pueblos –me cuenta Olmo en el transcurso de una conversación privada–. Cuando corro en África, sobre todo en la Maratón de las Arenas, me suele ocurrir que algunos grupos de niños vengan detrás de mí. Están acostumbrados a la presencia de los turistas y piden un bombon (caramelo) o un crayon (lápiz), cosa que nosotros, los corredores, no podemos darles mientras estamos en plena carrera. En Mali, sin embargo, fue distinto. Los pueblos que atravesamos no eran lugares turísticos. Los niños venían detrás de nosotros de modo espontáneo, animados por un instinto primordial que en esa parte del mundo puede ser expresado con mayor libertad. Recuerdo que en algún momento, cuando apenas acababa de sobrepasar un acantilado y me acercaba a un camino muy escabroso, un niño más audaz que los demás, al verme cansado y preocupado por las dificultades del recorrido, me mostró el camino durante los dos o tres kilómetros de cansancio absoluto que me esperaban. Una vez superado aquel trance, le di las gracias. Probablemente habría ganado de todas formas, pero el recuerdo de aquel mocoso no me abandonará jamás».


    Marco Olmo es una verdadera y auténtica leyenda del ultratrail. Ha sido definido como «el hombre que ha detenido el tiempo», y no es difícil comprender por qué: a los cincuenta y ocho años ha conseguido ganar, repitiendo el resultado el año siguiente, el Ultra-Trail del Mont Blanc, 160 kilómetros de carrera sin paradas, la vuelta completa al Mont Blanc, 9.500 metros de desnivel positivo y negativo.


    Sin contar sus competiciones en el desierto, entre los glaciares, a lo largo de senderos escarpados. De Islandia a Marruecos, la de Marco Olmo es una carrera de resultados impresionantes, que no da señales de que vaya a detenerse ni siquiera ahora que el atleta tiene sesenta y cinco años, y se fija el objetivo de correr aún mucho para llegar a participar en la vigésima edición de la Maratón de las Arenas –la carrera de 240 kilómetros a través del Sáhara marroquí, que le ha visto más veces de protagonista.


    Leyendo la historia de su vida, narrada en Il corridore. Storia di una vita riscattata dallo sport [El corredor. Historia de una vida redimida por el deporte], impresiona su pasado de esfuerzo y resistencia, primero como guardabosque, después como camionero, y por último como obrero en una cementera.


    Y sin embargo, en el momento en que nos retrotraemos en el tiempo para llegar al origen de su talento para la carrera, Marco Olmo no hace sino referirse a la página de los juegos a los que jugaba de pequeño. Recuerda que, cuando jugaban a perseguirse, él y los niños de su pueblo, Robilante, si era él quien tenía que escapar no había juego. Lo atrapaban enseguida. Por lo demás, Marco Olmo nunca ha sido un velocista. Pero cuando asumía él el papel de perseguidor, entonces la situación se invertía. Sólo era una cuestión de espera. Marco sabía que el aliento de sus compañeros se agotaría. Que aquel primero, rápido impulso inicial, desaparecería rápidamente. Y él se aprovechaba de eso, esperaba con paciencia, daba prueba de resistencia: con su as en la manga, la carta que le hacía ganar siempre.
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    Marco Olmo es un mito del deporte. La Desert Cup es una competición que solamente unos pocos llegan a soportar, pero no es necesario ser campeones o haber corrido por los terrenos más impracticables del planeta para tener la experiencia de cómo los niños no pueden contener el impulso de correr.


    A cualquiera que haya tenido alguna experiencia de carrera debe de haberle ocurrido al menos una vez: se está ahí, ocupado en mantener el ritmo, en no quedarse sin aliento mientras las piernas avanzan a través de un trayecto más o menos definido. El sudor empieza a bajar por el cuerpo. El cansancio se deja sentir. La cabeza intenta vaciarse y alcanzar el máximo grado de ligereza. Y entonces resulta que, quizá mientras se atraviesa un parque, o mientras se estudia el modo más seguro de recorrer la calle de una ciudad, de repente aparece un niño más intrépido que los demás y se pone a correr a su vez, escenificando un desafío improvisado.


    En parte es algo natural: la carrera para los niños es un instinto. Y sin embargo no se puede menospreciar su componente impertinente y burlón.


    Basta con observar con atención los movimientos de un adulto y los de un niño para captar inmediatamente la diferencia: el modo de desplazarse del adulto es controlado, ordenado. En la cotidianidad, si no existe una exigencia específica, el adulto no corre. El niño, en cambio, no puede contenerse. Se escabulle, intenta aflojar la presión de la mano que le aprieta, salta hacia delante. Aunque apenas puede, corre. Vive el hecho de caminar lentamente como una constricción.


    Casi podríamos aventurar que la diferencia entre ser grandes y ser pequeños se juega toda ahí, en el modo opuesto que se tiene de conducir el propio cuerpo en el espacio.


    Cada niño ha tenido la experiencia de ser regañado por un progenitor que le instaba a no correr. Qué cosa tan curiosa, pensándolo bien. Los padres pasan el primer año o año y medio de la vida de su hijo intentando enseñarle habilidades vinculadas con el movimiento y, una vez que las domina, pasan el resto del tiempo intentando mitigar sus efectos. Imponer una marcha más lenta al niño proporciona al adulto la ilusión de protegerlo del peligro.


    Ordenar que ande despacio significa también codificar un comportamiento sin reglas. Restaurar el orden. Evitar las fugas. Contener el superávit de energía.


    Pero para los niños es imposible respetar hasta el fondo esta orden. Su desaceleración será siempre momentánea.


    Los niños pueden interiorizar hasta el fondo el arte de detenerse sólo cuando dejan de jugar, o sea, cuando dejan de ser niños.
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    Él es el héroe (o el antihéroe, depende del punto de vista) por excelencia de la infancia. Su figura ha fascinado a generaciones de niños. Tiene los caracteres del trisckster, el pícaro divino, el tunante amoral que no cumple las reglas. Es el bribón por definición, el personaje en el fondo bueno pero que no consigue escapar de la fascinación de los problemas.


    Estoy hablando de Pinocho, y el libro que narra sus aventuras, escrito por Carlo Collodi, ha gozado y sigue gozando de una enorme fama. De las aventuras de la marioneta de madera se han hecho películas, comedias, dibujos animados para el cine y la televisión. El personaje ha sido sometido a infinidad de estudios e interpretaciones.


    A nosotros, aquí, nos interesa un aspecto en particular. Es algo que caracteriza toda la historia de Pinocho.


    Pinocho corre. Siempre corre.


    Empieza enseguida, en cuanto el pobre Gepeto acaba de construirle los pies: «Pinocho empezó a caminar solo y a correr por la habitación; hasta que se dirigió a la puerta de la casa, salió a la calle y se dio a la fuga». Así es como empieza la primera, rocambolesca huida de la marioneta, interrumpida por la intervención de un carabiniere. A partir de ese momento será un continuo volar sobre sus piernas de madera. Pinocho corre para huir del Gato y del Zorro, para salvarse de la larga serie de peligros que se le presentan, para escapar nuevamente de los intentos de las fuerzas del orden por atraparlo.


    No obstante, atribuir cada carrera suya a una exigencia, a una necesidad, no responde a la verdad. Giovanni Gasparini, en La corsa di Pinocchio [La carrera de Pinocho], demuestra cómo, a lo largo de los 34 capítulos en los que se desarrolla la historia de la marioneta (desde el capítulo III hasta el XXVI), el verbo «correr» y el sustantivo «carrera», refiriéndose a Pinocho, aparecen cuarenta y dos veces. Demasiadas para que se trate de una simple coincidencia.


    Pinocho corre porque está en su naturaleza. Porque Gepeto, después de haberle reconstruido los pies quemados por el fuego de la chimenea, se los hace «ágiles, delgados y fuertes». Pies de corredor. Pies de golfillo que no consigue disciplinar su comportamiento, que no puede evitar la fascinación del camino equivocado. En este sentido Pinocho encarna a la perfección el pais paizon: el «niño» que juega sin pensar en las consecuencias de sus propias acciones, que disfruta haciendo lo que hace.


    No es casualidad que, una vez que ha vuelto completamente al camino recto, tras haberse escapado, junto a Gepeto, del vientre de la ballena, Pinocho cambia su forma de andar: «Ahora apóyate en mi brazo, querido papá, y vamos. Andaremos muy despacio como las hormigas y, cuando estemos cansados, descansaremos en el camino».


    Desde ese momento la metamorfosis de nuestro héroe se ha cumplido. Ya no camina como un «cabrito», una «liebre» o un «corzo». Se contenta con ser una hormiga. Frena sus energías, las hace converger hacia objetivos útiles (ayudar a Gepeto en su vejez).


    Ha terminado la fase de la paidia. Pinocho se convierte en un niño como todos los demás. Es más, se convierte en un «muchacho».


    Y aquí la historia no puede sino llegar a una conclusión: la energía novelesca se agota cuando cada cosa se acoge a los cánones de la normalidad. Cuando el desorden se acoge al orden.
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    Corro porque mi madre me pega, reza, irónicamente, el título de la biografía deportiva de Giovanni Storti.


    Estamos acostumbrados a conocerlo con la ropa de cómico en el trío Aldo, Giovanni y Giacomo, pero Storti es también un apasionado corredor. Se dedica especialmente al trail y ha corrido en todas partes: en Milán, en Marrakech, en las colinas boloñesas, en los Alpes. Adondequiera que le hayan llevado sus zapatillas deportivas y el deseo de enfrentarse a los imprevistos y de reaccionar ante la adversidad con la ayuda de sus «patitas de pollo» y de un indómito espíritu de superación.


    Su aventura como corredor empezó en el papel de… velocista. Aprender el arte de escapar de los «zapatillazos» de la madre lo transformó en el alumno más veloz de la enseñanza media. El mejor de la escuela en los 60 metros lisos.


    A veces, en la vida negarse a convertirse totalmente al orden ayuda. Sin duda ayuda en la carrera.


    Ese orden que hizo de Pinocho un muchacho de bien, poniendo fin a sus aventuras. Ese orden que en cambio Forrest Gump nunca aceptó totalmente, hasta el punto de continuar alterándolo también en la edad adulta.


    Ese orden que, a su manera, cualquier corredor continúa desafiando, cada vez que se pone las zapatillas de deporte y decide llevar a cabo una acción inútil, que termina en sí misma, sólo porque le gusta.


    Dedicarse a un juego, que solamente los niños saben realmente jugar.

  


  
    Capítulo 3

    Olvidar las barreras


    


    Es una mañana de noviembre de 1986.


    Hace un frío terrible en Nueva Jersey.


    Henry Rono entra en un banco de Hackensack en el condado de Bergen. Acaba apenas de ganar una maratón y su intención es abrir una cuenta para depositar el cheque que ha recibido como premio. La familia de Rono vive en Kenia y el atleta espera enviar lo más pronto posible a sus padres parte del dinero ingresado.


    Pero algo va mal.


    Rono sale del banco pocos instantes después de haber entrado. Un empleado le ha comunicado que para abrir una cuenta es necesario pagar una tasa de veinticinco dólares. Rono sólo tiene treinta. Acaba apenas de realizar su carrera matutina y tiene mucha hambre. Decide entonces ir a desayunar y comprobar después si le queda suficiente dinero en efectivo para llevar a cabo la operación.


    Aquel rápido ir y venir resulta sin embargo sospechoso, así como su cara: cara de africano. Cara de «negro».


    En cuanto Rono sale del edificio la situación empeora. La que debía ser una mañana tranquila se transforma en una pesadilla. Cinco policías, una confusión de identidad. Un rápido registro, una acusación falsa.


    Y al final, la cárcel.


    Henry Rono es encarcelado con la acusación de ser el autor de cuatro robos en otros tantos bancos. Poco importa si es inocente, si el hombre con el que lo han confundido no se le parece en nada… a excepción del color de la piel.


    Sin demasiados miramientos lo arrojan a un abarrotado dormitorio para negros.


    La acogida no es de las mejores: se ve obligado a gastar sus treinta dólares completos en unos pocos copos de maíz.


    Rono pasa la noche despierto, hasta que al amanecer un guardia lo saca de la cama. Después de un rápido desayuno vuelve al dormitorio. El fulano que le había vendido los copos de maíz lo provoca con varias preguntas, sin apartar la mirada de una revista pornográfica.


    De repente, otro compañero de celda lo reconoce: «Oye, pero si tú eres un famoso corredor, ¿no es verdad?». Poco a poco los detenidos forman un corro alrededor de Rono. Él se siente incómodo. Mide con la mirada la miserable habitación. 75 yardas, 70 metros escasos.


    El corredor se levanta. Aparta las literas lo suficiente para abrir un pasillo. Luego empieza a correr. Primero lentamente, y después cada vez más rápido. Corre durante ochenta minutos seguidos, mientras sus compañeros comienzan a animarle y a aplaudirle.


    Rono se siente bien. La incomodidad que sintió poco antes se desvanece como por arte de magia. El lugar ya no cuenta nada para él. El dormitorio de una prisión o un camino entre los árboles de un bosque son lo mismo bajo los golpes rítmicos de sus zapatillas de deporte.


    En un momento dado entra un guardia y rompe el hechizo: «Si intentas escapar, te mato». La respuesta de los demás prisioneros no se hace esperar: «¡Es un corredor olímpico que se está entrenando!».


    Y Rono no se detiene. Corre ochenta minutos. Más tarde, ese mismo día, recorre el dormitorio adelante y atrás hasta cubrir 10 millas, unos diecisiete kilómetros. Atraviesa, pues, la sala 242 veces.


    Al día siguiente más y después más.


    Hasta que es trasladado a otra cárcel, a una celda individual más confortable que el dormitorio, dotada de ducha y televisión, pero con espacios comunes mucho más angostos.


    A Rono no le queda, pues, más remedio que correr sin moverse del sitio, ejercicio que no deja de hacer hasta que, a los seis días de la detención, es finalmente puesto en libertad.


    


    Carrera y libertad


    


    If I’m free, it’s because I’m always running.


    


    Jimi Hendrix
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    Después de aquellos seis días de prisión en 1986, debidos a una absurda confusión de identidades, las desgracias de Henry Rono parecen no querer terminar.


    El hombre se precipita al infierno del alcohol. Le sigue un ir y venir continuo a centros de desintoxicación para alcohólicos, periodos de mejoría y otros en los que Rono parece totalmente irrecuperable. En el amanecer del tercer milenio encontramos al atleta en Washington, en un refugio para indigentes: sin amigos, sin dinero, sin perspectivas. Su cuerpo antes esbelto, está ahora aquejado por la depravación, devastado por el vicio.


    ¿Qué final había tenido el hombre del milagro, aquel que en sesenta días (durante su año de gloria, 1980) había revolucionado el medio fondo, batiendo cuatro récords del mundo, uno detrás de otro, en los 3.000, 5.000, 10.000 y 3.000 metros vallas? ¿Qué había sido de aquel loco corredor venido del Valle del Rift, que había tenido en sus manos el sueño africano y se lo había mostrado al mundo?


    Esto es lo que había ocurrido. El cuento de hadas se había transformado en una historia de tintes sombríos. Y los responsables de esta situación habían sido muchos: la política keniata, que por dos veces (en Montreal en 1976 y en Moscú en 1980) había decidido boicotear los Juegos Olímpicos, arrebatando a Rono el verdadero objetivo de su existencia; la fama, demasiado difícil de digerir para un muchacho sencillo, llegado de lejos y que habría querido llegar lejos; John Chaplin, el «técnico torturador» que lo agotó hasta el límite de las posibilidades humanas.


    Y después, naturalmente, el alcohol.


    Pero Henry Rono es un hombre que ha nacido para romper las barreras, cualquiera que sea su naturaleza. Y así, después de haber vivido sin hogar, de haber trabajado en un túnel de lavado, de haber sido contratado como empleado de la limpieza, Rono fue recuperando, paso a paso, su vida.


    En el año 2000, en Albuquerque, Nuevo México, emprendió el camino de la enseñanza, prestando sus servicios en una Reservation School, un instituto reservado a los nativos americanos. A partir de aquel momento nunca ha dejado de estudiar y de aplicarse con constancia para mejorar en su profesión.


    Y podéis apostar que tampoco ha dejado nunca de correr.


    Lo hacía cuando estaba mal y lo hace hoy, todas las mañanas, antes de ir a trabajar. Enseña atletismo a adolescentes que tienen en la mirada su mismo deseo de redención, y en 2010 escribió una autobiografía que termina con estas palabras: «He comprendido que sin la carrera nunca habría conseguido superar mis problemas». Una frase aparentemente sencilla. Como puede parecer sencillo correr 17 kilómetros en una gran habitación de 60 metros.


    Como puede parecer sencillo perseguir durante toda la vida la propia libertad.
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    La carrera es siempre una experiencia que tiene que ver tanto con la mente como con el cuerpo. Para correr, sobre todo si nos desafiamos a nosotros mismos en la pista, es necesario tener una fuerza mental en nada inferior a la física.


    Lo que hace extraordinaria su experiencia biográfica es el hecho de que Henry Rono haya conseguido transformar el espacio angosto de una cárcel en un camino potencialmente sin fin. Apenas empieza a correr, deja de estar en prisión. Corta las cadenas, rompe las barreras del tiempo y del espacio. Se transforma en otra persona, que atraviesa otro lugar.


    En esta actitud mental residen todo su valor y todo su carácter. Si Rono tiene madera de campeón es porque, a través de la carrera, consigue ser lo que quiere. Ya no cuentan las circunstancias externas. Ya no existe un mundo «de fuera». Existen sólo dos piernas que quieren andar y que rechazan las dificultades objetivas.


    No sorprende entonces que una vida como la suya tan difícil concluya con un happy end. El que consigue transformar una cárcel en un bosque puede transformar cada derrota en una victoria.


    La carrera de Henry Rono en el dormitorio de una prisión de Nueva Jersey es el grito de libertad de un hombre que con sus propias piernas atravesó el infierno y consiguió llegar a la meta en primer lugar, dejando atrás todos sus demonios.


    Si he elegido la historia de Henry Rono para abrir este capítulo ha sido porque en el imaginario colectivo cárcel y carrera sólo pueden situarse en las antípodas. Desde siempre una de las principales libertades de las que el hombre puede gozar es la libertad de movimientos: así era en la antigüedad –hasta el punto de que la posibilidad de desplazarse a placer ha sido durante mucho tiempo considerada el carácter distintivo del hombre libre, frente a la «inmovilidad» del esclavo, obligado, simbólicamente al menos, a estar encadenado–, y así sigue siendo a día de hoy. A cualquier «marginado» de la sociedad, a quien entra en conflicto con las estrechas redes de la ley, la primera libertad que se le quita es la libertad de ir a donde quiere.


    La función de la cárcel debería ser, al menos en sus fines, una función reeducativa. Precisamente por eso en los últimos años se están multiplicando las iniciativas pedagógicas y rehabilitadoras dirigidas a promover la carrera en el interior de los centros penitenciarios.


    Pensemos en lo que ocurre en la cárcel de máxima seguridad de Lanciano, en Abruzzo, donde en 2013 se celebró la segunda edición de «Correr libremente». El acontecimiento consiste en una carrera en la que pueden participar los presos y los atletas de la ciudad.


    Una iniciativa parecida se ha llevado a cabo en la cárcel de Sollicciano, en Florencia, en mayo de 2013. Allí la competición de carrera campestre lleva por título «Libertad de correr». Los presos, sean hombres o mujeres, se enfrentan a lo largo de un circuito de 6 kilómetros, que se despliega en el interior del centro.


    «Correr libremente», «Libertad de correr». Dos nombres significativos para otros tantos intentos de romper las barreras entre lo que está fuera y lo que está dentro de las cárceles. Entre lo que había antes y que quizá habrá mañana, pero que no puede haber hoy, en un presente en el que pagar las deudas a la sociedad significa someterse a estrictos vínculos espaciales.


    Dar a los presos la posibilidad de correr significa regalarles una sensación de libertad, el bien supremo al que no se puede dejar de aspirar.
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    La constricción del cuerpo es al mismo tiempo sinécdoque y metáfora de una constricción más amplia, la constricción del espíritu, de la voluntad. Por eso, romper el mundo de la constricción física lleva a «evadirse» también mentalmente y viceversa.


    El lugar por antonomasia en el que, en un pasado ni siquiera demasiado lejano, constricción física y mental caminaban a la par eran los hospitales psiquiátricos. Aquí, a los barrotes en las ventanas para impedir fugas y suicidios, se unían barrotes mucho más inquietantes, como ciertas discutibles intervenciones médicas y quirúrgicas, con la función de «corregir» o calmar personalidades consideradas peligrosas o incorregibles.


    Electrochoque y lobotomización fueron durante mucho tiempo prácticas habituales en los manicomios de muchos estados.


    Milos Forman, en 1975, narró las trágicas consecuencias de semejantes intervenciones en la película Alguien voló sobre el nido del cuco.


    Randle Patrick McMurphy, interpretado por Jack Nicholson, llega al hospital psiquiátrico de Salem, en Oregón, para liar las cosas. Rechaza todas las reglas, se burla del poder, arrastra a los demás «enfermos» a incumplir las atroces normas impuestas desde arriba y pagará muy caro su comportamiento. Será lobotomizado y reducido a un zombi. Despojado con la intervención de un bisturí de toda hipótesis de vitalidad. Cuando su compañero el Jefe Bromden, un gigante indio que se finge sordomudo, se da cuenta de lo que han hecho a su amigo, no lo duda ni un instante. Con un gesto tan feroz como humano mata a McMurphy y luego rompe el cristal de la ventana que lo separa de la vida, de la verdadera.


    Empieza a correr en dirección a Canadá. Sin más restricciones, sin nada más. Solamente las ganas de andar.


    Y mientras tanto alguien, en el interior del manicomio de Salem, al percatarse de la grandeza de aquel gesto, se echa a reír. Es una carcajada ensordecedora, violenta, sin freno.


    Una carcajada como un grito animal, contrapunto perfecto para una carrera hacia un horizonte que ahora ya no es sólo el sueño de un loco, sino un grito de libertad que ninguna institución pueda ya encadenar.


    


    4.


    


    El vínculo entre carrera y cine es muy estrecho, ya sea por la fuerza narrativa de muchas hazañas deportivas, ya sea en virtud de la capacidad de la cámara cinematográfica de dar significado al movimiento y de enfatizarlo en el momento en que lo escenifica. Pensemos en el origen de la palabra «cinematógrafo», que deriva del griego kinema (movimiento) y grapho (describir), o en cómo el lenguaje del cuerpo es el fundamento tanto de la actuación del actor como de la del atleta.


    Muchas son, pues, las películas que tienen corredores como protagonistas y, dejando aparte la relación antitética prisión-carrera, cárcel-libertad, las escenas memorables grabadas en película son, si fuera posible, aún más numerosas.


    La carrera suele encarnar en el cine este anhelo porque se configura, al mismo tiempo, como huida de algo o alguien, y como huida hacia algo: un mañana mejor, un lugar distinto en el que vivir. O un modo diferente de enfrentarse a los propios fantasmas.


    Que carrera y huida van a la par en el cine es evidente ya en el título de dos películas de culto de los años Ochenta, El expreso de medianoche y Evasión o victoria: en la primera es el protagonista, Billy Hayes, arrestado en Estambul por posesión de estupefacientes, el que escapa de la cárcel, y luego de Turquía, para volver a su país, Estados Unidos. En la segunda la huida es, por el contrario, colectiva: al finalizar un partido de fútbol entre prisioneros aliados y soldados alemanes, que se desarrolla en un campo de prisioneros nazis durante la Segunda Guerra Mundial, la parada de un penalti genera el caos. Los aliados aprovechan la confusión y corren al exterior del estadio, y de ahí hacia la libertad, arrastrados por la multitud exultante.


    De todas las escenas posibles de huidas, quisiera detenerme en una en particular. Se trata de uno de los momentos finales de Cadena perpetua, película de 1994, dirigida por Frank Darabont.


    Andy Dufresne (interpretado por Tim Robbins), encarcelado injustamente por un crimen que no ha cometido (el homicidio de su mujer y del amante de ésta), después de veinte años de cárcel y de numerosas peripecias, consigue por fin evadirse. Pacientemente, en todo ese tiempo, ha conseguido excavar una galería en la pared del centro penitenciario con la ayuda de un pequeño martillo de piedra.


    La escena es memorable. Un violento temporal se desencadena sobre Maine, donde Andy está encerrado. El ruido de la tormenta es lo bastante fuerte para cubrir el de la fuga.


    Es el momento perfecto. Andy lo sabe.


    Sin pensarlo dos veces se introduce en el túnel claustrofóbico que él mismo ha excavado. Camina a gatas, se arrastra. Hasta que llega a la red de alcantarillado. Como anuncia la voz en off, Andy se mueve hacia la libertad atravesando 500 yardas de mierda, el equivalente a cinco campos de fútbol.


    Por fin esta fuera. Aún tiene las piernas inmersas hasta la mitad en las aguas pútridas de las alcantarillas. El resto del cuerpo está a su vez bañado por la lluvia torrencial.


    Nadie le sigue. El fango obstaculiza sus movimientos. Y sin embargo Andy intenta correr. Es su primer instinto. Su némesis se está cumpliendo, y a medida que el agua baja adquiere una postura mejor, la torpe caminata se convierte en varios pasos de carrera. En cuanto la carrera se vuelve realmente posible, Andy se detiene. Se quita la camisa de presidiario, después la camiseta. Se queda con el pecho desnudo bajo el diluvio. En ese momento un relámpago le ilumina mientras levanta los brazos al cielo, desplegando las «alas» como un enorme pájaro.


    «Algunos pájaros no están hechos para la jaula. Es la verdad. Han nacido libres y deben ser libres. Y cuando emprenden el vuelo se te llena el corazón de felicidad porque sabes que nadie debería haberlos encerrado», dice su amigo Red (interpretado por Morgan Freeman).


    Mientras levanta los brazos al cielo, Andy deja de correr porque empieza a volar.
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    También caminar, pasear, vagar sin meta son imágenes de libertad. Andando sin rumbo nos evadimos de una concepción utilitaria del hecho de vivir. Rompemos la cadena de necesidad que nos aprieta: avanzamos así, sin objetivo, sin propósito alguno, sin necesitar los oropeles tecnológicos que nos hacen cada vez más esclavos en la vida de todos los días. Por encima de todo, el verdadero caminante consigue hacer tabla rasa de todos los pensamientos que le atan a la vida cotidiana.


    Sin embargo, la carrera representa otro momento de este tipo de libertad: la carrera, en su fase inicial, es como una explosión, una sacudida. Un corte neto con la contingencia. Un relámpago, seguido de un trueno, como al final de Cadena perpetua.


    Después, cuando se coge el ritmo, cuando el ritmo cardiaco se regulariza y los pasos proceden de manera casi automática, empieza un tipo diferente de libertad. Es la libertad que proporciona la ligereza. La mente del corredor se vacía, se libera, se convierte en un campo abierto en el que los pensamientos flotan ligeros, sin sobrecargar la marcha.


    Si no se alcanzara nunca este estado, las carreras de larga distancia serían imposibles. La carrera necesita abertura, suspensión. Todo vínculo es una cadena que obstaculiza la marcha y clava al corredor en su propia realidad sin concederle la posibilidad de abandonarla.


    La jaula está en la prisión, del mismo modo que el vuelo está en la carrera.


    Dos imágenes indelebles de anulación de los vínculos. Dos modos de evadirse: de la ley, de la historia, de uno mismo. De obligaciones que ya no podemos aceptar.


    Por lo demás, la carrera, después de todo, no es tan diferente del vuelo.


    A diferencia de lo que ocurre mientras caminamos, o durante una marcha, al correr hay un momento casi mágico en el que los dos pies están separados de la tierra. Y es la que se llama, precisamente, «fase de vuelo»: los músculos se contraen y, mientras una extremidad se está preparando para volver a la fase de apoyo, la otra ya ha dado el salto. Entre el instante en que el centro de gravedad es impulsado hacia lo alto y acelerado hacia delante y aquel en que, por el contrario, desacelera y baja, hay un intervalo brevísimo en el que el cuerpo está suspendido en el aire.


    En ese instante ya no se está anclado en la tierra. Se desafía, aunque sea durante una fracción de segundo (pero repetida muchísimas veces, durante una carrera), la ley de la gravedad. El suelo ya no es un polo de atracción, y el corredor se concentra solamente en su propio cuerpo, un cuerpo ya no una prisión ni un obstáculo, sino un trampolín de lanzamiento hacia la libertad.


    Apoyo, desprendimiento, vuelo.


    Un número infinito de veces.
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    El vínculo cuerpo-libertad-deporte es tan estrecho que algunos pasajes cruciales de la historia pueden ser leídos e interpretados analizando los mecanismos que regulan esta relación.


    La libertad aparece entre los derechos inalienables del hombre, como la vida, ya en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América (1776). El mismo derecho está expresado con letras claras en los Derechos del hombre y del ciudadano que introducía la Constitución francesa de 1791.


    De manera aún más decidida el derecho a la libertad se confirma en el texto constitucional jacobino de 1793, en el que la palabra «libertad» aparece muchas veces. Por lo demás, el objetivo declarado de la llamada «Constitución republicana» es precisamente actuar de modo que el pueblo «tenga siempre ante los ojos las bases de su libertad y de su felicidad».


    ¿Y cómo se alcanza esta libertad? También, y sobre todo, a través del cuerpo. Tanto para los revolucionarios parisinos como para las repúblicas jacobinas italianas, el cuerpo tiene el mismo valor que el alma. Su modelo humano y moral es en realidad el hombre griego, inigualable ejemplo de grandeza al que nunca conviene dejar de aspirar. Es precisamente la Revolución francesa la que inicia la gran difusión de la educación física, porque solamente un pueblo forjado en lo físico podía aspirar a una completa emancipación. Y sólo una sociedad en la que a todos les fuera concedida la posibilidad de ejercitar los músculos podía ser considerada, al cien por cien, igualitaria.


    Se necesitaban pensamientos profundos y piernas ágiles para luchar contra toda fuerza retrógrada y oscurantista que intentara obstaculizar la idea de un nuevo mundo posible. Y si la Iglesia, durante mucho tiempo, había considerado el cuerpo como prisión del alma, ahora había llegado el momento de cambiar de ruta.


    El cuerpo se convierte en vehículo de libertad. La carrera, el salto y la natación son los tres deportes que más ayudan al hombre a romper cadenas, abrir de par en par las prisiones, emprender el vuelo.


    El ejemplo de los revolucionarios jacobinos es sólo un ejemplo entre muchos de cómo la carrera ha representado, para una determinada población en un momento histórico concreto, una bocanada de libertad.


    Por lo demás muchísimos son los corredores que se han convertido en el símbolo de un pueblo, de una nación necesitada de redención.


    Nos viene a la mente Jesse Owens, que opone sus piernas y sus pulmones a los prejuicios y a la política racial americana. Hasta llegar a ganar todo lo que podía ganar (100 metros; 200 metros; salto de longitud; carreras de relevos 4 × 100 metros), en presencia de Adolf Hitler en las Olimpiadas que habrían tenido que señalar el triunfo deportivo de la Alemania nazi, en Berlín, en 1936.


    Nos viene a la mente Emil Zátopek, la «locomotora humana», el primer atleta en romper la barrera de los 29 minutos en los 10.000 metros (en 1954), pero también el hombre que, por amor a la libertad de pensamiento, se arriesgó a no ver jamás su triunfo en las Olimpiadas de Helsinki de 1952. A pesar de estar afiliado al partido comunista checoslovaco, de hecho, Zátopek discutió con tenacidad la decisión de no dejar participar en los juegos a quien fuese sólo sospechoso de albergar simpatías anticomunistas. Entre éstos estaba su amigo y compañero de equipo Sebastian Jungwirth. El «gran rechazo» de Zátopek obligó a los dirigentes federales a dar marcha atrás.


    El atleta pagó más tarde su libertad de pensamiento cuando, después de la Primavera de Praga, en 1968, fue obligado a trabajar en una mina de uranio. Su crimen fue haber firmado el «Manifiesto de las dos mil palabras», documento en el que se pedía una mayor libertad para Checoslovaquia y un comunismo con un rostro más humano. A pesar de todo, aquel que un día había dicho que «un atleta no puede correr con dinero en los bolsillos, debe correr con la esperanza en el corazón y los sueños en la cabeza», en 1952 consiguió hacer posible la esperanza en la competición y realizar su sueño. Logró que Jungwirth compitiera y conquistó tres medallas de oro.
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    Ha habido también casos en los que una carrera se ha convertido en las ansias de libertad de un pueblo entero.


    El 9 de noviembre de 2010 los habitantes de Mapuordit, pueblo de Sudán del Sur, organizaron una carrera de 6 kilómetros para invitar a la gente a movilizarse y a participar en el referéndum que, el 9 de enero de 2011, debería conducir a la autodeterminación de Sudán del Sur.


    Se necesitaba algo grande, un gesto llamativo capaz de conseguir que la necesidad de cambio trascendiera fuera de los muros de las ciudades. Las zonas rurales debían estar involucradas, la población que quedaba fuera de los circuitos de la comunicación, sin periódicos o televisión, debía ser puesta al corriente del cambio importante que estaba por llegar.


    Después de siglos de abusos, Sudán del Sur (recientemente ha vuelto tristemente a la primera página de las crónicas por un sangriento conflicto étnico) podía finalmente ser libre. Después de veintiún años de guerra y más de dos millones de muertos, la historia tomaba otro curso.


    La gente tenía que saber.


    Y de esta manera, el 9 de enero de 2010, gracias a la organización de los misioneros combonianos, un pueblo entero se puso a correr. Seis kilómetros, que debía recorrer cada uno con su propio ritmo, según sus posibilidades. Numerosísimas personas desde los doce a los cien años estaban allí, para decir al mundo entero que querían una nueva vida, un nuevo futuro. Lo dijeron corriendo.


    Entre el 9 y el 15 de enero de 2011, el 90% de los que tenían derecho a voto, acudieron a las urnas. El 9 de julio Sudán del Sur fue declarado oficialmente estado independiente.
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    Hay libertades pequeñas y libertades grandes. Libertades que pertenecen a individuos y otras que conciernen a etnias, pueblos, naciones. La carrera, en el tiempo y dependiendo de las ocasiones y de los lugares, ha puesto en juego un poco a todas.


    Sin embargo, no es preciso ser víctimas de sí mismos o de feroces mecanismos históricos para sentir la exigencia de perseguir la idea de libertad que sólo la carrera puede dar. De otro modo no se explicaría la enorme difusión que la carrera ha tenido en los últimos años, en sus principales variantes de footing, jogging y running.


    Ya se trate de un profesional que se entrena para una competición o de un apasionado que atraviesa corriendo el parque de una ciudad el domingo por la mañana, el corredor disfruta, principalmente, de la liberación del cuerpo. Al dejar de ser siervo de prótesis mecánicas o tecnológicas, el cuerpo del que corre recupera su propia función. Se mueve, aguanta, produce energía. El corredor tiene, pues, la posibilidad de abandonar el hábito de la estasis propia de nuestro tiempo. De despojarse de la nueva idea del cuerpo como obstáculo, no ya para el alma, sino para la completa afirmación de los dogmas mecánicos y tecnológicos de la modernidad.


    En cuanto los músculos se ponen en movimiento, también la mente empieza a liberarse.


    Es curioso cómo muchas locuciones referidas a la carrera han asumido un carácter negativo y resultan a menudo engañosas. «Ir a la carrera», «hacer las cosas deprisa y corriendo», «estar siempre corriendo», parecen caracteres distintivos del hombre contemporáneo. Y esto es porque se tiende a confundir la carrera con la prisa, cuando en realidad son dos cosas completamente distintas. El verdadero corredor nunca tiene prisa. Incluso durante una competición sabe perfectamente que la prisa sólo trae dificultades, impide ese estado de liberación mental que sólo puede llevar a grandes resultados.


    Con mayor razón la prisa es totalmente ajena a quien corre sin una meta, por el placer de hacerlo, y que está privado de objetivo alguno. Mejor dicho, tiene un único objetivo: ahuyentar con la fuerza de las propias piernas las neurosis y las obsesiones de nuestra época, y perseguir otro tipo de temporalidad.


    El tiempo de la carrera es un espacio de suspensión, en el que podemos dejar atrás la larga cadena de obligaciones que nos oprime. Cada paso hacia delante es un pequeño adiós a los deberes y a los compromisos. El que corre no tiene historia. Vive solamente en el presente. Es un flujo vital que avanza, una fuerza pura, un regreso a la esencialidad animal en la que todo, a partir de la habitual sucesión de los acontecimientos, es solamente un artificio. Todo, excepto el trecho de carretera que se tiene delante. Y a medida que avanza en el corredor vuelve a vivir algo arcaico, que se desconecta de lo que tiene alrededor para entrar en contacto con la fuerza salvaje de la propia materialidad.

  


  
    Capítulo 4

    Caballo Blanco ha dejado de correr


    


    Cuando su cadáver fue encontrado el 31 de marzo de 2012, en el parque nacional de Gila, entre Nuevo México y Arizona, los equipos de rescate lo estaban buscando desde hacía cuatro días.


    La Woody’s Corral, donde el cuerpo exánime yacía a la orilla de un arroyo, es una zona remota, de difícil acceso.


    Sin embargo, Caballo Blanco conocía aquel parque como la palma de su mano. Las zonas impracticables eran su terreno, los desfiladeros inaccesibles el lugar que prefería para dedicarse a sus largas «cabalgadas».


    Caballo Blanco no era su verdadero nombre. En el registro civil aparecía como Michael Randall Hickmann, nacido en 1953, en Oakland, California. Cambió de identidad una primera vez a principios de los años ochenta, al parecer como consecuencia de una decepción amorosa, rebautizándose Micah True, pero ha pasado a la historia como Caballo Blanco, nombre elegido para él por los indios tarahumara, los «señores de la carrera».


    El encuentro entre Caballo Blanco y los tarahumara tuvo lugar en el Copper Canyon, adonde Micah, que llevaba las carreras de larga distancia en la sangre, había llegado en busca de un lugar perfecto para correr. Después de muchos viajes entre México y Guatemala había encontrado allí el lugar ideal, entre abruptos desfiladeros y valles salvajes.


    Sólo él, la naturaleza y los tarahumara, los legendarios corredores de Sierra Madre.


    Caballo Blanco empezó a vivir como ellos, a alimentarse como ellos, a pensar como ellos abrazando la misma filosofía vital. Y acabó corriendo como ellos, hasta acariciar un sueño: lograr que la tribu india compitiera con corredores americanos.


    Lo consiguió en 2006 cuando, junto a los nativos americanos, se reunieron en El Paso auténticos y verdaderos mitos de la extrema carrera como Scott Jurek y Barefoot Ted, que había hecho de la carrera, con los pies descalzos, su credo.


    Tarahumara y americanos juntos atravesando sin ayuda y sin asistencia ochenta kilómetros agotadores, a temperaturas elevadas, por caminos polvorientos que trepaban por las laderas de abruptas montañas.


    La iniciativa funcionó gracias al periodista deportivo Christopher McDougall, que se encargó de la logística del acontecimiento y que narró la hazaña en el famoso libro Nacidos para correr.


    Pero el mérito fue sobre todo de Caballo Blanco, que durante los últimos años había aprendido la lengua preazteca de los tarahumara, se había alimentado de maíz tostado y hierbas, había contemplado el mundo con los ojos de los indios. Hasta llegar a ser como ellos: un hombre en el que carrera y vida logran coincidir.


    Aquel día de marzo de 2012 Caballo Blanco fue traicionado por su corazón de corredor –aquejado de una cardiopatía típica de los corredores de maratones extremas– precisamente mientras estaba corriendo.


    Cuando su cadáver fue encontrado se habrían podido malgastar muchas palabras, pero la mayor parte de los periódicos tituló la noticia simplemente así: «Caballo Blanco ha dejado de correr».


    


    Carrera y vida


    


    And I run


    (And I run, and I run)


    ‘Cause life is too short.


    


    The Scorpions


    


    1.


    


    El terreno de Sierra Madre es escabroso e inhóspito, altas montañas alternan con profundos valles transversales que surcan el suelo como profundas cicatrices.


    Un lugar como ése no está adaptado al hombre y quien vive allí debe prepararse para entablar una lucha cotidiana con la naturaleza. Es el caso de los tarahumara, que eligieron la aspereza de aquellos territorios para escapar de los invasores españoles y salvaguardar en el tiempo sus propias tradiciones.


    Los tarahumara son un pueblo primitivo que, al no poder vencer a la Madre Tierra, ha hecho de la Madre Tierra la vida misma. Con orgullo y abnegación, hasta encarnar su espíritu profundo.


    Pantalones de lino blanco y huaraches en los pies, los tarahumara son capaces de llegar allí donde los más sofisticados medios de transporte no pueden ser utilizados. Con su especial calzado que les ha hecho famosos en todo el mundo –sandalias cuyas suelas confeccionan con viejos neumáticos–, los tarahumara siempre han preferido desplazarse a pie, haciendo de la necesidad virtud.


    Si tienen que ir a alguna parte, los tarahumara van corriendo. Corren para alcanzar una meta, corren para cazar, corren para llevar mensajes. En una palabra, corren para sobrevivir. No sin motivo entre ellos se definen como «Raramuri», «planta del pie adecuada para la carrera». Planta adaptada a cubrir distancias incluso de 80 millas en un único día, sólo para desplazarse de un pueblo a otro, sólo porque así ha sido siempre y siempre será así.


    Pero los tarahumara también corren por deporte. O mejor dicho, para practicar un deporte vinculado a la religión. Se trata del Rarajipari, un juego que consiste en dar patadas a una pelota de madera en recorridos que incluso alcanzan las 100 millas. Un juego que puede durar días y que no conoce pausas, ni siquiera de noche, y que pocas personas en el mundo serían capaces de practicar.


    Si los tarahumara se arriesgan es por su capacidad innata de utilizar el cuerpo de manera casi perfecta. Una capacidad que nace de la necesidad, de siglos de carreras en altitudes que dejarían sin aliento a muchos corredores profesionales. Pero también porque los tarahumara están convencidos de que, al correr, salvan el mundo. Los corredores, en su concepción espiritualista, tienen un alma más grande que los demás mortales. Y el alma es la energía que sostiene a todo ser viviente y a todo lo creado. En los momentos en que la creación necesita nuevas energías, los tarahumara las reactivan corriendo.


    La carrera para ellos es, pues, vida en todos los sentidos: subsistencia y potencia simbólica que libera desde sus lentas zancadas y pone en marcha los planetas, los ciclos del nacimiento y de la muerte, la posibilidad misma de habitar la tierra.


    Si Caballo Blanco, en su deseo de dedicar a la carrera su propia vida, decidió refugiarse entre los tarahumara, es precisamente para llegar al corazón de la coincidencia entre carrera y supervivencia y, sobre todo, entre carrera y existencia. Caballo Blanco quería que la frontera entre carrera y vida quedara suprimida de una vez por todas.


    No sólo para los tarahumara, sino para muchos otros nativos americanos, la carrera tiene mucho que ver con las necesidades cotidianas y con las identidades tribales.


    Los indios timbira, de Brasil practican un tipo de carrera en equipo en la que se deben transportar troncos de árboles que llegan a pesar hasta cien kilos. Todo es simbólico en esta competición, empezando por el recorrido. Éste se inicia allí donde se encuentran los árboles de los que se han obtenido los troncos necesarios para la competición y termina en la plaza central del pueblo, para representar de este modo la planta misma, que desde lo profundo del bosque emerge para alimentar a los indios.


    Lo que más impresiona es el comportamiento de los «atletas» durante la competición. Si un equipo consigue ganar demasiada ventaja, espera al otro. Y al final no hay ninguna diferencia entre vencedores y vencidos. Ningún premio para los que alcanzan la meta en primer lugar, ningún desdén para los que quedan atrás.


    A los indios no les interesa exhibir su propia superioridad. Como los tarahumara, también los timbira tienen un objetivo concreto: recargar las energías de lo creado, poner en circulación la mayor cantidad de fuerza posible.


    Y este fuego interior se activa mucho más si la contienda está equilibrada.


    Lo que estas tribus indias escenifican es en realidad la vida. Sólo un comportamiento no se tolera: el de aquellos que no la escenifican totalmente, que no dan el máximo, que se muestran apocados frente a los desafíos que el rito, lo mismo que el destino, les pone delante. Para ésos no hay piedad: son escarnecidos públicamente por toda la tribu.
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    La coincidencia total entre carrera y vida no es un asunto que concierna solamente a los indios. También para los keniatas la carrera es al mismo tiempo un deporte, una cuestión de supervivencia, una religión, una distracción, un sueño.


    Y además los keniatas están entre los mejores corredores del mundo.


    Cuando el periodista y corredor Adharanand Finn decidió trasladarse durante seis meses a Kenia, a Iten, la llamada «fábrica de corredores», sus intenciones no eran en realidad muy distintas a las de Caballo Blanco. Realmente no es una casualidad que en el libro nacido de aquella experiencia Finn afirme: «Todo empezó, como suele ocurrirle a muchos, con la lectura de un libro, Nacidos para correr, de Christopher McDougall».


    Finn quiere participar en la maratón que tiene lugar en la reserva protegida de Lewa, en un ambiente realmente único en el mundo. Aquí los atletas compiten de hecho en estrecho contacto con la fauna local, sin barrera alguna: elefantes, rinocerontes, leones y todos los que pertenecen a las variadas especies que habitan la sabana continúan con su vida como si nada ocurriera, mientras corredores de todas las nacionalidades pasan a toda velocidad a su lado.


    Pero sobre todo Finn quiere descubrir el secreto de los hombres más veloces del mundo.


    Para ello, una vez en su destino, el periodista sólo consume comida local, bebe las bebidas más extrañas, corre descalzo, intenta hacer todo lo que hacen los atletas keniatas. Que por otra parte no es muy distinto de lo que hace la mayoría de los habitantes de aquellas zonas.


    Después de tanto experimentar, Finn llega al corazón de una sencilla verdad. Si los keniatas consiguen correr tan velozmente, y durante tanto tiempo, es solamente porque tienen deseo de hacerlo. Correr no es para ellos un paréntesis en la vida, como para los occidentales que intercalan los entrenamientos entre el trabajo, el estudio y la familia. En Kenia ese paréntesis sobra: el que se dedica a correr se dedica de manera exclusiva. Los keniatas corren para cambiar el curso de su existencia; porque no tienen otra opción; porque en algunas zonas más aisladas de Kenia se corre siempre, desde niños, para ir a la escuela, y después para encontrar los medios de subsistencia, y más tarde para abrazar quién sabe qué futuro. O porque en Kenia, como en algunas áreas del vasto continente americano, está aún viva la idea de que los hombres han Nacido para correr.
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    Aunque los tarahumara y los atletas de algunas zonas de Kenia llegan a conseguir una total coincidencia entre carrera y vida, la utilización de una como metáfora de la otra es en cambio una cuestión bastante más común.


    La metáfora es la figura retórica que consiste en sustituir un término por otro, unido al primero por una relación de semejanza. En la práctica es una transposición de imágenes que funciona cuando entre el primer término y el segundo es posible establecer una relación de comunidad simbólica.


    En el caso de la carrera y de la vida las semejanzas son más de una y superan con diferencia las posibles relaciones entre la vida y cualquier otro deporte: la carrera, como la vida, tiene un principio y un fin. Tanto en una como en otra el trazado está punteado por una serie de obstáculos, unas veces puramente psicológicos, que son afrontados de manera diferente según la predisposición del carácter de aquel que se dispone a afrontarlos. En muchas competiciones los corredores se encuentran en gran número en la salida y, algunas veces, llegan a la meta a una distancia aproximada, pero a lo largo del recorrido se está fundamentalmente solo. Se puede pedir ayuda, nos podemos apoyar en el juego limpio de los adversarios, pero la victoria o la derrota, la felicidad o la decepción, dependen solamente de uno mismo, de cuanto hemos sido capaces de dar. Y además: mientras se corre, igual que mientras se vive, se puede adelantar a alguno para ser, poco después, a nuestra vez adelantados. El entrenamiento cuenta en la carrera del mismo modo que en la vida cuenta el estudio, el esfuerzo y la abnegación, pero el destino nos pondrá siempre la zancadilla para desbaratar todos los planes en el momento menos oportuno, y entonces prevalecerá sólo aquel que es más flexible y está dispuesto a enfrentarse a lo imprevisto y a seguir adelante a pesar de todo. Al final, tanto en la carrera como en la vida, hay días buenos y días malos, los desafíos se alternan con los momentos de reposo, las decepciones con los éxitos, y este alternarse las situaciones y los sentimientos es en el fondo el aliciente para seguir adelante y no aburrirse nunca de lo que se está haciendo.


    Al fin y al cabo, lo que une la carrera y la vida por encima de todo es esto: cuando se corre para uno mismo, sin especiales objetivos competitivos, o considerando la competición sólo un aliciente para ponerse en marcha, no cuenta el resultado final. No se corre para llegar a la meta. En la carrera vivida como liberación y plena expresión de uno mismo, lo único que realmente cuenta es el recorrido.


    Del mismo modo, vivir es exactamente lo que ocurre entre el nacimiento/salida y la muerte/meta. Es un trazado, una línea, un camino.


    Ya se sabe cómo va a terminar y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa que recorrerlo. O sea, como lo dice la propia palabra, correr a través.


    


    4.


    


    Correr o morir dice el título de la biografía de Kilian Journet: «Caballo Blanco ha dejado de correr» era el título de los periódicos para dar la noticia de la muerte del infatigable corredor amigo de los tarahumara.


    Cuando uno deja la carrera, muere.


    La densidad simbólica y metafórica de semejantes imágenes es evidente y su tradición antiquísima. Filón de Alejandría escribía, ya en los primerísimos años después de Cristo: «Es raro que Dios permita a un hombre correr la carrera de la vida desde el principio hasta el final sin tropezar o caer». Para el filósofo, a cada etapa de la vida le corresponde una fase específica del recorrido de un corredor, de modo que la proximidad del atleta a la meta es absolutamente semejante a la parábola descendente de la vida de un hombre: estamos cansados, agotados, y la calle que hemos dejado a la espalda se deja sentir con todo su peso. Y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa que intentar llevar a cabo lo que se ha iniciado: llegar a la meta, poner fin al camino. Morir, en el momento en que ya no se puede correr.


    Filón de Alejandría utilizó además muy a menudo en sus obras la carrera como imagen de referencia, para proponer soluciones a los problemas de la vida cotidiana.


    El principio es sencillo: si carrera y vida son intercambiables, basta subvertir algo en una para conseguir, por analogía, modificar también la otra.
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    Pensar en el trabajo como en el habitual recorrido que se afronta todos los días como entrenamiento. Considerar las relaciones con los que están cerca como entrenamiento cotidiano para mejorar las cualidades del corredor. Enfrentarse a cualquier adversidad exactamente como se afronta una desgracia.


    Ésta es la receta para vivir mejor que Larry Shapiro, filósofo y corredor, propone en Zen and the Art of Running [El zen y el arte de la carrera]. El libro no es solamente un manual que enseña a utilizar la práctica zen para potenciar las propias dotes de los corredores. Zen and the Art of Running es también un texto que se sirve de la metáfora carrera/vida para ayudar a los individuos a moverse con mayor desenvoltura en la cotidianidad, afrontando las dificultades que marcan cada existencia.


    El vínculo entre el zen y la carrera se hace muy estrecho desde el momento en que ambas prácticas tienen como finalidad la de la «liberación». La «vía de liberación» en el zen coincide con la vida misma, y el objetivo último es el logro del vacío, ese vacío de la mente que, en la carrera, permite, despojarse de cualquier cadena contingente para disfrutar del recorrido como tal. Alcanzar este estado significa, en definitiva, concentrarse en lo que se está haciendo hasta hacer tabla rasa de todo lo que queda fuera…, fuera del tiempo presente, fuera de la porción de espacio ocupada por el cuerpo.


    Este estado de vaciamiento-liberación en el zen se obtiene preferentemente a través de una posición sentada: los monjes zen pasan horas y horas sentados meditando (práctica que es definida como zazen). En la carrera (entendida aquí como carrera de larga distancia), en cambio, la mente se vacía a través de un movimiento que produce la constante repetición de un ritmo, un tiempo y una posición. El que consigue enajenarse de todo lo que le rodea puede alcanzar un profundo estado meditativo que se parece totalmente a un estado de trance. Es lo que le ocurría, por ejemplo, al corredor zen Toshihiko Seko, que ha pasado a la historia por la constante imperturbabilidad de su rostro, incluso en los momentos de máximo esfuerzo, mucho más que por los resultados concretos de sus hazañas deportivas (que no obstante le llevaron a batir dos récords mundiales en los años ochenta, en los 25.000 metros y en los 30.000 metros, y a ganar más de una maratón).


    Mantener un ritmo constante lleva a distraerse de todo lo que es contingente y a llegar a verdades más profundas. Algo parecido sucedía, por ejemplo, en el modo de caminar de los antiguos peregrinos: el camino cumplía para ellos la función concreta de poner el cuerpo en estrecha comunicación con el espíritu. El ritmo cadencioso de su paso era como una letanía que abría de par en par las puertas a otro tipo de conocimiento.


    En la carrera sucede lo mismo: el que se rinde por culpa del aburrimiento, el que no consigue impulsar cada vez más allá el límite, la duración de lo que está haciendo, es porque no ha logrado tener una visión de la carrera como disciplina mental, antes incluso que como actividad inherente a los músculos y al aparato cardiorrespiratorio.


    Tener la capacidad de actuar en este aspecto de la carrera, modificando los comportamientos erróneos o afinando predisposiciones especiales, puede llegar a cambiar totalmente la existencia.


    Una vez eliminado el espíritu de lucha, sólo importan el ritmo y el movimiento. Una vez suprimida la obsesiva búsqueda de un resultado práctico, la vida y la carrera llegan a tocarse, asumiendo una el estilo de la otra, dejando a un lado las metáforas, en un estado de sustancial coincidencia.
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    «Si deseas ganar puedes correr los 100 metros. Si quieres disfrutar una verdadera experiencia corre una maratón». Éste famoso aforismo de Emil Zátopek aclara perfectamente cómo las carreras de larga distancia, por su misma naturaleza, influyen más en la vida de quienes las practican. El motivo es doble. En un primer momento solamente corriendo largas distancias es posible acercarse al proceso de liberación mental capaz de subvertir en el individuo su modo de ver el mundo. La «tabla rasa» de las propias ansiedades cotidianas durante una maratón o, con mayor razón, durante un recorrido de ultratrail, es como la página en blanco en la que es posible reescribir cada vez la propia historia, el propio destino.


    Existe, sin embargo, otra razón si las pruebas de resistencia tienen efecto también fuera de la pura competición o del simple entrenamiento. Es raro, de hecho, que las maratones y, sobre todo, las ultramaratones se conviertan en una profesión. Las ganancias son irrisorias respecto a las que puede aspirar un velocista. El motivo es evidente: en las carreras de larga distancia no hay, en los que asisten a ellas, la pasión ni la emoción que producen los recorridos breves. Asistir a una competición de 100 o 200 metros significa experimentar una emoción breve e intensa, ser partícipes de una explosión de energía que se consume rápidamente. Los velocistas proporcionan espectáculo, arrollan al espectador con una descarga de adrenalina. En las competiciones que duran horas o días enteros no se puede realmente decir lo mismo.


    El que corre cientos de kilómetros se siente, por lo tanto, alentado por motivaciones completamente distintas de las económicas. Incluso la fama que puede conseguir es relativa y de todos modos restringida a un pequeño grupo de apasionados.


    Marco Olmo en su biografía insiste mucho en este punto. Habla de sus días como pensionista, de su antigua adicción a la resistencia y al cansancio, tanto en la vida como en la carrera. Sin embargo, hay algo que impresiona a quien se acerca a las hazañas de este atleta esquivo y reservado. Unas de las frases que Olmo ha repetido con más frecuencia, y que no puede sino permanecer impresa por la fuerza del mensaje que transmite, es esta: «En la vida soy un vencido. Corro para vengarme, corro por venganza».


    ¿Venganza de qué? ¿Vengarse cómo? Si no es el dinero su arma de redención, si ni siquiera es la victoria –hoy que Olmo, por razones eminentemente personales, ya no consigue repetir los resultados de una época–, ¿entonces qué puede salvarlo en la carrera de su condición de vencido?


    La derrota existencial de Marco Olmo deriva de haber nacido en una realidad campesina, la de las montañas y los valles de Cúneo, que ya desde hace años no existe, barrida por el progreso industrial primero y tecnológico después. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la carrera?


    Nada, en un análisis superficial. El pasado no puede regresar ni siquiera aunque Marco Olmo hiciera milagros deportivos. Los compromisos aceptados durante la juventud, el trabajo en una fábrica y la venta del terreno familiar, no pueden ser rescatados por ningún ultratrail.


    De hecho Olmo pone la cuestión en otro plano. La carrera para él no es una alternativa a la vida, un medio para curar viejas heridas. La carrera para Marco Olmo es la vida misma. Desde el momento en que se calzó por primera vez las zapatillas de deporte hasta hoy, para el corredor de Robilante empezó una nueva vida con la que se vengó todo lo que de constrictivo había en la vida anterior. Y se vengó sólo por el hecho de haber hecho un corte limpio e irreversible en el pasado. Se vengó porque continúa siendo hoy, para él, la vida perfecta, aun cuando no lleva a ganar: es perfecta porque depende solamente de sí misma, porque no acepta compromisos.


    Porque no importa nada de lo que ocurre fuera de ese tiempo en el que Marco Olmo cierra la puerta de su casa y toma un sendero corriendo.
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    Teniendo en cuenta estas premisas, es casi obvio que Marco Olmo, según cuenta él mismo, se refiera tan a menudo al paralelismo entre carrera y vida. En una y otra lo que eres realmente, tarde o temprano, sale al exterior. No sirve de nada poner excusas: las deudas se deben pagar. Si tomas demasiado al principio, debes darlo todo al final. Tampoco hacer trampas sirve de nada. Muchos las hacen, tanto en la vida como en la carrera, pero a casi todos, los engaños se vuelven contra ellos con devastadores efectos bumerán.


    El doping es un fenómeno en continuo crecimiento y en los últimos años ha empezado a abrirse paso también en el universo del ultratrail. A partir de los años ochenta sustancias como la EPO (eritropoyetina) han empezado a ser utilizadas en las competiciones de resistencia con una frecuencia cada vez más creciente, porque es capaz de aumentar en el organismo la producción de glóbulos rojos.


    Estas sustancias son un atajo, pero ¿qué se gana con ellas? ¿De qué sirve, a una persona acostumbrada a correr durante cientos de kilómetros, dar con el camino más corto para llegar a la meta?


    Correr limpios no es sólo una cuestión de ética deportiva o de respeto por el adversario. En el momento en que, para obtener resultados de alto nivel en una competición, se amañan las cartas, se deja de ser un verdadero corredor. Se vuelve a ser un perdedor, digan lo que digan las clasificaciones. Porque si en este punto sólo se juega por el resultado, el recorrido deja de importar. El espacio en blanco en que era posible volver a empezar todo desde el principio se llena de repente de cifras, estadísticas, escoria tóxica de una visión utilitaria de la vida que habría podido ser barrida con muy poco: un par de zapatillas de deporte y dos piernas capaces de resistir mientras sea posible.
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    Existe un personaje extraordinario que ha hecho de esta «página» en blanco el trampolín de lanzamiento para experiencias estéticas de gran relieve. Para él escribir un libro es como correr una maratón y, desde su punto de vista, en ambas actividades no hay victoria ni hay derrota. El corredor (a menos que sea un profesional con un objetivo específico) aspira a alcanzar metas personales y, exactamente como el escritor, valora las victorias y las derrotas sólo basándose en su satisfacción. Por eso hacer trampas es imposible: sería burlarse de la propia fuerza de voluntad.


    Estoy hablando de Haruki Murakami, el escritor japonés que en De qué hablo cuando hablo de correr recuerda cómo su experiencia con la carrera se inició en el momento exacto en que empezó a escribir novelas como profesión.


    Diversas motivaciones prácticas empujaron a Murakami a correr, la primera de todas el hecho de que la vida que la escritura le impone hace necesario equilibrar el excesivo sedentarismo con el movimiento, para evitar engordar y dañar su salud. Por lo demás, la libertad que la profesión de escritor le concede desde el punto de vista de la administración del tiempo, le hace posible compaginar carrera y trabajo de manera perfecta.


    Pero si Haruki Murakami empezó a correr no fue sólo por motivos relacionados con el bienestar físico. Como cuenta él mismo, existen personas para las cuales la escritura es un talento natural. Palabras y frases fluyen espontáneamente de su pluma, hagan lo que hagan, sea cual sea la forma en que transcurren sus días. Él, sin embargo, no pertenece a este grupo selecto. Murakami necesita diligencia, método y disciplina.


    Una disciplina que sólo afecta al tiempo del trabajo y de la creatividad es en realidad una disciplina mutilada. El ciclo de la vida cotidiana necesita alimentarse de una forma mental que no cambia. Al correr, el escritor consigue dominar el cuerpo, exactamente como al escribir consigue dominar la mente. Y cuando cierra el ordenador para dedicarse a su entrenamiento cotidiano se produce algo fundamental para su oficio: «Quiero pensar en los ríos. Quiero pensar en las nubes. Pero en realidad no pienso en nada. Sencillamente sigo corriendo en un silencio del que tenía nostalgia, en un cómodo espacio vacío que me he creado yo solo».


    Este espacio vacío no es otra cosa que la página en blanco con la que empieza toda historia: la de Caballo Blanco, que un día dejó su tierra y su nombre para fundirse con Sierra Madre; la de los timbira, que transportando pesados troncos mantienen vivo el fuego que hace de motor para todo el planeta; la de tantos keniatas que han huido del hambre venciendo todo lo que a muchos occidentales les ha sido imposible vencer; la de Toshihiko Seko, que nunca cambió de expresión durante todos los kilómetros que recorrió en su carrera; la de Marco Olmo, que supo reinventarse de nuevo a sí mismo.


    La de Haruki Murakami, que en 1981 cedió la licencia del local que dirigía en Tokio y empezó a escribir como profesional y a correr como maratoniano.

  


  
    Capítulo 5

    Correr por amor


    


    Atalanta no sólo era bellísima. Era también tan veloz que nadie era capaz de superarla en la carrera.


    El hábito de la caza, la vida libre y solitaria en los bosques habían hecho de ella una heroína de grandes cualidades atléticas.


    Su vida no había empezado de mejor de las maneras. Su padre, el cazador de Creta Iaso, soñaba en realidad con un hijo varón. Cuando se encontró en los brazos con una niña decidió abandonarla en el monte Pelión. Allí la pequeña fue criada y alimentada por una osa: había sido un regalo de Artemisa, diosa de la caza que, compadecida, había mandado a aquel animal para que se ocupara de ella.


    Atalanta creció, pues, salvaje, poco propensa a dedicarse a los asuntos amorosos. Pasaba los días cazando y, cuando alguien se atrevía a acecharla, ese alguien se veía obligado a probar el sabor mortal de sus dardos. Fue lo que les ocurrió a dos centauros que intentaron en vano poseerla.


    Seguramente por su aspereza o por sus dotes como cazadora, finalmente su padre decidió reconocerla como hija. Como cualquier buen padre quiso que se casara, pero Atalanta, acostumbrada como estaba a la soledad, no quería saber nada del matrimonio. De hecho un oráculo le había predicho que, en caso de que se casara, perdería sus cualidades. Y eso Atalanta no podía aceptarlo.


    Entonces puso una condición para su matrimonio: se casaría, sí, pero solamente con aquel que fuera capaz de ganarla en una carrera a pie. Y quien, sin embargo, no tuviera éxito en la empresa, pagaría su audacia con la vida.


    Atalanta sabía jugar con ventaja: no había en el mundo un ser vivo que pudiera superarla en esa disciplina.


    Sin embargo, en toda esta cuestión Atalanta no había contado con el poder de los dioses y con el poder del amor. El joven Hipómenes, en efecto, más astuto o más enamorado que los demás, recibió de Afrodita, diosa del amor, tres manzanas de oro cogidas en el jardín de las Hespérides y que tenían el poder de emitir tal hechizo amoroso que doblegaba a cualquiera.


    Durante la carrera Hipómenes dejó caer las tres manzanas, una detrás de otra, a los pies de la intrépida heroína. Ella entonces, incapaz de contenerse, se detuvo a recogerlas.


    Y así Hipómenes ganó la competición. Atalanta se mantuvo fiel a la promesa y los dos jóvenes se casaron.


    Otros acontecimientos alteraron después su tranquilidad de jóvenes esposos, pero desde luego de aquella carrera había surgido un vínculo indisoluble.


    


    Carrera y emociones


    


    I want to run


    I want to hide


    I want to tear down the walls


    That hold me inside


    I want to reach out


    And touch the flame


    Where the streets have no name.


    


    U2
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    Atalanta, la bella heroína, hija del rey de Arcadia, tenía de su parte a Artemisa. Si no hubiera sido por la diosa de la caza, la protectora de la naturaleza selvática, Atalanta habría muerto de niña en el monte Pelión, tan bello como inhóspito. Algo en aquella pequeña criatura movió a compasión a Artemisa, que hizo de ella una cazadora indómita, capaz de enfrentarse en la actividad de la caza y en la carrera a cualquier hombre. Y también, casi como consecuencia, a resistir todo intento, por parte del género masculino, de corromper su virginidad.


    Por otra parte, la propia Artemisa era virgen y nunca experimentó la emoción del deseo sexual. Atendiendo a lo que narra el poeta griego Calímaco, fue la propia diosa, de pequeña, la que imploró a su padre con estas palabras: «Concédeme, padre, permanecer virgen para siempre».


    En Afrodita, diosa del amor, está por el contrario muy presente la fuerza irresistible de la pasión, el impulso hacia la sexualidad vivido como raíz de la vida misma. Afrodita es una diosa caprichosa y engañosa, que actúa más allá de toda regla, hasta tal punto que su campo de acción está próximo al de la locura, la locura amorosa que afecta a la mente y conduce a atreverse a lo imposible.


    Realmente fue bastante locura la de Hipómenes, al desafiar a Atalanta arriesgándose a morir. Sin embargo, podía contar con el apoyo de Afrodita, que le daba una enorme ventaja.


    Afrodita, en el panorama mitológico griego se sitúa, pues, exactamente en las antípodas de la diosa de los animales y de los bosques. Artemisa y Afrodita son dos diosas de características muy distintas. Lejos del universo de las emociones una y reina indiscutible del eros la otra. Y, sin embargo, hay algo que une a estas encantadoras criaturas del Olimpo. Encarnan algo que, en el ser humano, actúa como fuerza arcaica y primitiva. En el caso de Artemisa se trata del instinto de supervivencia, de la energía primordial, de una relación directa con la naturaleza como ancestral fuente de vida. En el de Afrodita, en cambio, se trata de la necesidad primaria que distingue a cada ser vivo y garantiza la supervivencia de las especies, algo carnal y etéreo al mismo tiempo, en parte deseo de los cuerpos, en parte éxtasis del alma que se rinde a un sentimiento transmitido por arte de magia, sin que nadie pueda controlarlo o comprender a fondo sus causas.


    La contienda entre Atalanta e Hipómenes, en el fondo, no es sino la reposición a escala reducida de la contienda entre Artemisa y Afrodita. Y no es cosa de poca importancia, para los fines de nuestro discurso, el hecho de que entre Artemisa y Afrodita, Atalanta e Hipómenes, haya, en realidad, nada más y nada menos que una carrera a pie.
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    Atalanta, uno de los héroes de la mitología griega más vinculado a la carrera, era una mujer. El hecho de que ya en los tiempos de la antigua Grecia la imagen de una mujer con grandes capacidades como corredora pudiera asumir una relevancia tal como para convertirse en uno de los mitos por excelencia de la carrera, no se da en absoluto por descontado. Con frecuencia el deporte femenino se considera algo relativamente reciente, pero las cosas no son así.


    No existe ninguna duda sobre el hecho de que las mujeres griegas corrieran, especialmente las espartanas.


    Esparta era una ciudad-estado de guerreros, un lugar en el que las dotes para la batalla podían establecer la diferencia entre la vida y la muerte. Si para los varones era, pues, obligatorio desarrollar capacidades físicas que los hicieran prácticamente invencibles, las mujeres, por su parte, debían tener un cuerpo tal que garantizara una descendencia de individuos vigorosos y tenaces. Se creía, en resumen, que de dos personas fuertes nacerían hijos igualmente fuertes.


    De todas formas sería un error reducir el asunto a una pura cuestión práctica. La carrera de las mujeres espartanas también tenía, en realidad, un profundo significado ritual, como demuestran las competiciones que se celebraran todos los años en honor de Elena, encarnación del eterno femenino y paradigma de la esposa perfecta. Para honrarla, las muchachas se ponían a prueba en competiciones en las que el aspecto competitivo contaba poco o nada. Para las ganadoras, de hecho, no había ningún premio. La victoria consistía en llegar a la meta, en demostrar a la comunidad que estaban dispuestas a convertirse en jóvenes esposas.


    La carrera simbolizaba el paso de la condición de virginidad al estatus de mujer casada, y así fue también para Atalanta: el recorrido de su carrera no es otra cosa que el recorrido de Artemisa a Afrodita, de la relación inmadura y conflictiva con el propio cuerpo y las propias emociones a otra más intensa, anárquica, intrépida y al mismo tiempo fecunda.
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    A veces se trata de contiendas, otras de rituales o de la persecución del propio placer personal; en algunos casos afecta a los hombres, en otros a las mujeres, a menudo unos y otros tienen lugar al mismo tiempo; puede haber pretensiones competitivas o agotarse en una práctica con un fin en sí misma, pero una cosa es cierta: desde la antigua Grecia hasta nuestros días la carrera siempre ha sido considerada un depósito de emociones.


    En el fondo por eso se corre: para sentir más que los demás. La carrera amplía, tanto nuestras capacidades sensoriales, las emociones estrictamente corporales, como las psíquicas. Mientras corremos no somos otra cosa que cuerpos en movimiento y mentes libres que persiguen un punto cualquiera del horizonte. Todo se amplifica: el ruido de la respiración, los latidos del corazón; la avenida que estamos recorriendo, la abrupta montaña, incluso la habitual calle cubierta de asfalto. Cada cosa se vuelve más amplia, se transfigura, el espacio se dilata, y entonces resulta que la felicidad está toda ahí, en el hecho de desviarse apenas de un antiguo recorrido, en el repentino chaparrón, en el viento que nos sopla en la cara y deja de ser un mero accidente, un acontecimiento atmosférico. Es algo que nos pertenece.


    La carrera se ama porque conduce a la plenitud de la existencia.


    Nada está excluido de esta plenitud. Todo forma parte de ella; la felicidad, el cansancio, la conmoción. También el dolor.


    Cuando se corre se está al mismo tiempo unido de manera primordial a la tierra, como Artemisa, y empujado hacia el éxtasis del cuerpo y del alma, como Afrodita.


    La carrera se ama porque mientras se corre no falta nada: representa la plenitud vital a la que el hombre no puede hacer otra cosa que aspirar.


    Sin embargo, no son solamente culturales las explicaciones acerca del motivo por el que la carrera tiene un impacto emotivo tan fuerte sobre los seres humanos. Gran relevancia tiene también el aspecto científico de la cuestión.


    Siempre que se habla de carrera y emociones salen a colación las endorfinas. Éstas son neurotransmisoras, o sea, sustancias bioquímicas producidas por el cerebro que difunden informaciones entre las células del sistema nervioso, las neuronas.


    Las endorfinas tienen propiedades analgésicas y excitantes, aumentan el estímulo del sueño, de la sed y del hambre. En situaciones especiales, por otra parte, son capaces de regular el humor. Se ponen en acción en los momentos estresantes ayudando al organismo a soportar mejor el cansancio y regalando al individuo un excedente de buen humor, un estado psicofísico de satisfacción y felicidad.


    No todos los científicos están de acuerdo en suponer que la sensación de bienestar que acompaña, y a menudo sigue, a la carrera derive del efecto de las endorfinas. Sin embargo, no hay la menor duda en el hecho de que muchos corredores han contado haber tenido auténticas y verdaderas experiencias extáticas mientras corrían: la parte racional de su cerebro dejó de funcionar permitiendo a la emotiva mecerse en una total beatitud.


    Algunas mujeres, incluso, han llegado a comparar la intensidad de esta emoción con un orgasmo. Por lo demás, entre sexo y carrera es posible trazar más de un paralelismo: en ambos casos se toma plena conciencia de la propia sensualidad; tanto la carrera como el sexo provocan potentes flujos sanguíneos en zonas concretas del cuerpo; a cada una de estas actividades le sigue un estado de relajación.


    El estado de éxtasis que es posible alcanzar a través de la actividad física es definido por la psicología del deporte como peak experience (locución utilizada por primera vez en 1970 por el psicólogo estadounidense Abraham Maslow). Se trata de una sensación totalizadora y especial, que no todo el mundo llega a experimentar en la vida, y que se manifiesta cuando se llega a una completa coincidencia entre lo que se hace y lo que se es. El cuerpo conoce todo lo que hay que conocer y lo demás deja de existir.


    Normalmente la peak experience se describe como el clímax del flow; en el flow (palabra acuñada por la húngara Mihály Csíkszentmihály) el atleta, en este caso el corredor, alcanza un estado de extrema satisfacción, siente un intenso placer por lo que hace. Ha dejado de lado la angustia y las frustraciones, ha puesto entre paréntesis el dolor, y su percepción del tiempo resulta alterada, comprimida en el presente. Durante el flow el corredor consigue un estado de concentración total, se identifica al cien por cien con lo que hace, y vive todo esto de manera relajada, sin angustia ni frustración.


    Durante la peak experience estas sensaciones se disparan hasta el punto de llevar al sujeto a la pérdida del yo, al logro de una dimensión «distinta», mística y transpersonal. El sujeto ya no está activo como durante el flow, pero se deja arrollar por la emoción hasta ser totalmente absorbido, o incluso anulado por ella.


    En la práctica, el flow está en la peak experience como el placer de una relación sexual en el orgasmo. De la misma manera el estado de gracia de un corredor que consigue dar lo mejor de sí mismo está, por ejemplo, en el momento preciso en que cruza la meta envuelto en los aplausos de la multitud, que se agolpa para disfrutar del espectáculo: en ese instante el corredor no ha corrido, no ha oído los aplausos, no ha cruzado la meta. En ese momento el corredor es los aplausos, la meta, la carrera.


    Todo ocurre «dentro», porque fuera ya no hay nada.
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    No es raro ver que un corredor se echa a llorar. Y no me refiero a las lágrimas del ganador, a la explosión de felicidad del que ha conseguido derrotar al adversario, quizá después de años de duros entrenamientos, sufrimientos y sacrificios. Por supuesto, también existen esas lágrimas y no hay que infravalorar su importancia de desahogo emocional.


    Pero existen también las lágrimas del que no pretende nada de la carrera. Del que no ganará nunca, pero no por eso deja de seguir, día tras día, el ritmo dictado por sus piernas en movimiento. A veces este tipo de corredor llora porque, después de muchos intentos en el vacío, consigue finalmente llegar allí donde siempre ha soñado con llegar, coronando una victoria totalmente privada. Algunas veces llora porque el paisaje que le rodea es de una belleza tal que no puede ser contenida dentro de un solo ser humano: una belleza tan devastadora que pide salir, hacerse evidente, ser comunicada al mundo. Otras veces llora porque es feliz.


    Como condición rara, fugaz e imprevisible, la felicidad llega siempre de forma fulminante e inesperada, a veces sin que ni siquiera haya necesidad de un motivo aparente. Se trata solamente de saberla coger, de aferrarse a ella antes de que se escape. El corredor, en el estado de gracia dictado por su movimiento, es más capaz que otros de capturarla y de hacerla suya, al menos durante un instante.


    Y entonces llora. Derrama lágrimas exactamente como hace el enamorado, el cual, según Roland Barthes, «dando libre desahogo a las lágrimas respeta las órdenes del cuerpo amoroso, que es un cuerpo bañado, en expansión líquida: llorar juntos, diluirse juntos». Del mismo modo el corredor respeta las órdenes del cuerpo en movimiento, transmitiendo un mensaje irreprimible: es un mensaje de felicidad que necesita una señal tangible de su presencia.


    Llorando, el corredor se deja llevar hacia algo que en nuestra sociedad es casi un tabú, sobre todo si se refiere al género masculino. Y, sin embargo, no siempre ha sido así. Fuentes históricas, por ejemplo, cuentan que los griegos lloraban mucho, sin reparos, y por supuesto eso no era para ellos sinónimo de poco valor o falta de virilidad.


    Allí donde no llega la historia, una vez más, viene en nuestro auxilio la mitología. Muchos héroes griegos, especialmente los homéricos, lloraban sin recato, algunos también por amor: lloró Agamenón, lloró Héctor. Incluso Odiseo. Para Aquiles la vida sólo se puede sentir plenamente en el sudor, en la sangre y en las lágrimas.


    Quién sabe si lloraría también Hipómenes, cuando ganó la carrera y conquistó a Atalanta.
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    Ya se considere desde el punto de vista histórico, filosófico o fisiológico, por lo tanto, los paralelismos entre carrera y amor, carrera y erotismo son muchísimos.


    Las endorfinas están vinculadas, además de a la carrera, al enamoramiento. O mejor dicho, si queremos tomar por buena la distinción entre enamoramiento y amor, las endorfinas entran en escena en el momento en que se habla de amor verdadero y auténtico. Se trata de esa frase de una relación en la que los efectos pasionales y devastadores de hormonas, como la feniletilamina, se han agotado y han sido sustituidos por otras agradables sensaciones provocadas por las endorfinas: la tranquilidad afectiva, el fin de la angustia y el deseo de una relación duradera.


    No intentéis decir a un corredor que su pasión por la carrera es pasajera, un flechazo. No comparéis su loco deseo de ponerse en marcha bajo el diluvio o con cuarenta grados a la sombra con un impulso momentáneo. No le habléis de moda o de enamoramiento.


    No os lo perdonaría.


    Cualquiera que tenga la experiencia de correr sabe que la relación con esta actividad no está destinada a agotarse, sino a hacerse cada vez más fuerte con el paso del tiempo.


    Desde luego, no a todo el mundo le gusta correr. Los hay que lo prueban y lo dejan después de una semana, un mes, un año. Pero existe un límite más allá del cual es difícil volver atrás. Es el límite del placer. Cuando se empiezan a sentir ciertas emociones, se sigue siendo corredor para siempre.
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    La intensidad de las emociones de los corredores es tan fuerte que muchos corredores, profesionales o no, hablan del paralelismo carrera-amor.


    Luigi Mundula es un veterinario. No un profesional de la carrera, por lo tanto, y precisamente por eso su caso adquiere una relevancia especial: porque se ha desarrollado totalmente lejos de los focos. La de Mundula es la historia de una batalla privada contra sus propios límites.


    Correr equivale a mirarse al espejo intentando descubrir que cada día se es mejor.


    Mundula es, pues, lo que se podría definir como un «simple» apasionado. Tan apasionado como para haber corrido de 1999 a 2011, año de publicación de su libro, unas veintinueve maratones. Nunca ganó ninguna, pero siempre llegó hasta el final.


    Io e la maratona, una passione infinita [La maratón y yo, una pasión infinita]: el texto que cuenta su historia sólo podía titularse así.


    ¿Cómo comenzó esta aventura? ¿Qué puede empujar a un hombre a correr en un número tan elevado de competiciones? Si no es el dinero, si no es la gloria, si tampoco es la fama, entonces ¿qué es?


    Todo empezó por culpa de o gracias a, un amigo, Fausto Solinas. Fue él, neurólogo y maratoniano, el que le presentó a la «amiga» carrera, que muy pronto se convirtió para el corredor de Ozieri en algo más: una «amante». Alguien a quien frecuentar siempre, todos los días, a veces incluso a escondidas de su mujer. Alguien con quien atravesar los espectaculares escenarios de la tierra sarda, donde vive Mundula. Dejarse coger de la mano y encaminarse a través de la carretera que de Ozieri lleva a Pattada, el municipio más alto de la provincia de Sassari, en medio de los perfumes y los colores de una isla en la que cada rincón es como un himno a la belleza. Sin otro pensamiento que el de estar juntos: él y la carrera.


    Pero la carrera, como se sabe, no se contenta con ser una amante. Así pues, tras un periodo de crisis y de alejamiento, a Luigi Mundula no le queda más remedio que concederle algo más.


    Estamos en noviembre de 1999, y Mundula, con el fiel Solinas a su lado, se enfrenta a su primera maratón. No a una competición cualquiera, sino a la reina de todas las maratones: la de Nueva York. Desde el disparo de la pistola que da la salida a la competición hasta la llegada a la meta es como el relato de un gran sueño: el recuerdo de su padre, un dólar recogido del suelo, la multitud agolpada a lo largo del recorrido, el rostro de los hijos grabado en la camiseta, el encuentro con Gianni Morandi en Queens. Y además el estruendo de la multitud en la First Avenue, la entrada a Central Park, y después los últimos, cansadísimos ciento noventa y cinco metros. Y por fin la llegada. Una llegada llena de una emoción que ya no se puede contener y se desahoga en llanto mientras los espectadores continúan animando con sus «Go! Go!» a cada participante. A cada uno de los cuarenta mil participantes.


    Vivir un momento así es un privilegio, porque encierra en sí mismo todo el pasado de entrenamientos y esperanzas, y todo el futuro de satisfacciones que el éxito personal aún podrá traer consigo.


    Aquel día la carrera se convirtió para Mundala en un verdadero amor. Lo dice sin medias palabras: «Así fue como comprendí que me había enamorado». No existen otras palabras para describir el estado de dependencia emocional al que la carrera le conduce. Nada como un amor puede tener en sí mismo una fuerza tal que llegue a trastornarte en lo más hondo, hasta cambiar tu identidad.


    Desde el 6 de noviembre de 1999 Luigi Mundula dejó de ser sólo un cuarentón, un veterinario, un sardo o un tipo con la cara siempre demasiado redonda para su gusto y ha empezado a ser principalmente un maratoniano.
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    Luigi Mundula, al contar su experiencia, no oculta haberse sentido a menudo en la cumbre entre el amor y la dependencia. Los años pasados corriendo maratones han sido años en busca de un equilibrio, de una forma de no sobrepasar la línea que puede transformar las emociones positivas en una obsesión.


    No todo el mundo quiere llegar a este compromiso o detenerse cuando el cuerpo pide a grandes voces poder recuperar las energías.


    Ron Hill, ganador de la medalla de oro en la maratón de los Campeonatos Europeos de 1969, es un atleta británico nacido en 1938.


    De él se dice que desde 1964 nunca ha dejado de correr un solo día. Corrió después de haberse fracturado el esternón en un accidente de tráfico, y corrió también una vez dado de alta en el hospital en el que le habían curado de un fuerte proceso inflamatorio en un pie. Cogió las muletas y se fue, y recorrió como pudo 1.600 metros. Mejor que nada. Ahora Hill tiene setenta y seis años y según parece aún no se ha detenido.


    ¿Locura? ¿Drogadicción? Es posible.


    Las endorfinas tienen una estructura totalmente similar a la de la morfina y de otras moléculas derivadas del opio. Por lo tanto, al igual que estas drogas, pueden llevar a una drogadicción, a un estado de dependencia. Ironías del destino, la carrera lenta sobre largas distancias, aquella en que la duración cuenta mucho más que la intensidad, se la define como Long Slow Distance. O más brevemente… LSD.


    Dejando endorfinas y acrónimos aparte, que la carrera crea dependencia es algo que suele repetirse con frecuencia en el ambiente de los corredores. Quizá se trata de un proceso químico, quizá del simple instinto del hombre a repetir actividades que producen sensaciones agradables. Quizá es el deseo natural de salir al aire libre, olvidarse de todos los deberes y concederse un momento para uno mismo en el que cada cosa se pueda mirar con la dosis de distancia necesaria para darle su justa medida.


    Algunas personas han narrado verdaderas y auténticas crisis de abstinencia en los periodos de paro forzoso con síntomas como apatía, inapetencia e insomnio. Por otra parte, la mayoría de los corredores, incluso (y quizá sobre todo) no profesionales, afirman que continúan corriendo porque la carrera ha cambiado su vida a mejor. Si las cosas son así, ¿por qué renunciar a algo que encierra en sí mismo semejante poder?


    La carrera sabe cómo hacerse indispensable y, una vez que se ha probado, si se vive con total abandono, puede convertirse en la compañera fiel y necesaria de toda la vida. Como una droga, para algunos. O como un amor, para todos los demás.

  


  
    Capítulo 6

    La vid y la llama


    


    Las fiestas Carneas se celebraban en Esparta y en muchos otros lugares del Peloponeso en el mes de agosto. El origen de estas celebraciones era agrícola-militar, pero tenía también una finalidad expiatoria: el vate Carneo había sido acusado injustamente de espionaje y asesinado en consecuencia, precisamente por los espartanos. Para pedir perdón por aquel delito injusto, los habitantes del Peloponeso realizaban todos los años sacrificios en honor a la víctima y organizaban certámenes.


    El ritual preveía una carrera denominada stafilodromía, en la que podían participar solamente jóvenes solteros procedentes de las distintas tribus espartanas.


    La escena es ésta: en la línea de salida tenemos a un grupo de corredores claramente sui géneris. Cada uno sostiene entre las manos un racimo de uvas. Hay quien dice que el primero se disfraza de animal y representa un inquietante demonio de la vegetación, y otros, en cambio, afirman que el primero de la fila tiene la cabeza cubierta de un complicado sistema de vendas.


    Al llegar a cierto punto el corredor-demonio, o el corredor vendado, se separa del grupo de salida y va lo más deprisa que puede. Los demás deben perseguirle e intentar atraparlo. Si lo cogen, la tradición pretende que la buena suerte besará a toda la ciudad. Si, en cambio, no consiguen hacerlo, la desgracia sería inevitable.


    También la antigua Atenas contemplaba en su calendario una carrera bastante curiosa, como ya se deduce de su nombre: lampadedromía. En este caso no se llevaban en la mano sarmientos de vides, sino antorchas. Se corría en grupos o individualmente, y en estas circunstancias se honraba a las divinidades vinculadas al culto del fuego. El recorrido, de una longitud total de 1.000 metros, iba desde los muros de la ciudad hasta el altar de Prometeo. La meta era, pues, el altar y quien llegaba el primero tenía el honor de renovar el fuego sagrado.


    En los jarrones atenienses que se conservan en los museos de todo el mundo suelen estar representados atletas corriendo con una antorcha en la mano. Tienen hermosos cuerpos y están desnudos. Algunas veces tienen la cabeza llena de plumas.


    La lampadedromía no se corría solamente en Atenas. También se encuantran huellas importantes de su desarrollo en Italia, especialmente en Roma y en Nápoles, donde este ritual fue instaurado por un navarco (el capitán de una flota) ateniense, Diotimo.


    En Nápoles se corría en honor de la sirena Parténope y la carrera se desarrollaba como una carrera de relevos por equipos. El testigo estaba constituido por la antorcha, que no debía apagarse hasta el final de la competición. También estos atletas, como los atenienses, corrían completamente desnudos, y en la mano libre de la antorcha llevaban un escudo.


    Eran reclutados entre los efebos, representaban la juventud y eran amados por los dioses.


    


    Carrera y locura


    


    When people run in circles


    It’s a very very


    Mad world.


    


    Gary Jules
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    Si probáramos a cerrar los ojos y a imaginarnos a los corredores de la stafilodromía y de la lampadedromía en el día de hoy, mientras avanzan a rápidas zancadas a lo largo de la calle de una ciudad, cerrada al tráfico dominical, nos verían reír.


    Mientras quedan confinadas en una época remota y vinculadas a particulares cultos religiosos, estas rarezas pueden incluso ser tomadas en serio, pero fuera de su contexto sonarían como mínimo como un poco insensatas.


    Aún puede pasar la lampadedromía, que todos revivimos hoy con emoción en el ritual olímpico. De hecho no deja de suscitar gran fascinación la antorcha que, después de una larga carrera de relevos, pasando de portador en portador y con la ayuda de varios medios de transporte, sale de Olimpia y llega hasta el estadio en el que se celebran los juegos. Allí se enciende el pebetero destinado a arder durante toda la duración de las competiciones.


    Todo lo demás, en un análisis superficial, no puede sino hacernos sonreír. Respecto a la lampadedromía, los portadores de la antorcha modernos no corren desnudos y con plumas en la cabeza. Y, en lo que respecta a la stafilodromía, no está realmente a la orden del día ver a alguien que hace jogging disfrazado de demonio y con un sarmiento de vides en la mano.


    Todo eso parece de algún modo justificable solamente porque pertenece a otra cultura, desplazada a una época lejana, y porque el vínculo con el rito es suficiente para dar razón de una curiosidad. Y, sin embargo, las cosas no son exactamente así.


    Bastan aquí dos hechos para desmentir esta hipótesis. Antes que nada ya en la antigua Grecia ambas competiciones sobrevivieron después de haberse separado de sus respectivos significados religiosos. Espartanos y atenienses continuaron corriendo de aquel modo, sencillamente porque les apetecía. Porque les gustaba. En segundo lugar, realmente las rarezas de los corredores no han ido disminuyendo en la edad moderna.


    Aún hoy, de hecho, se corre desnudos, por ejemplo en la… Bare Buns Fun Run: «La carrera de los traseros desnudos». El nombre es todo un programa y se adapta perfectamente a los 5 kilómetros que se recorren en verano, el último domingo de julio, en el estado de Washington, en una zona en la que, entre bosques y estanques, la naturaleza es sin duda la que manda.


    El punto de llegada y el punto de salida es un campo nudista. Allí –a excepción de alguno que no acaba de decidirse del todo e intenta sortear la timidez con algún escamoteo ingenioso– ninguno lleva ropa encima. No sólo los corredores van desnudos, sino también los organizadores, los voluntarios, el director de la competición, incluso los encargados de los puntos de descanso.


    En el año 2000 participó en esta manifestación el director de Podismo con la intención de escribir un artículo para su revista. Indro Neri nunca había corrido en esas condiciones y por lo tanto su crónica es aún más interesante, precisamente porque aporta una mirada virgen sobre el tema. Para él participar en la Bare Buns Fun Run significó poder disfrutar de lleno de la naturaleza, sentir en la piel el aire fresco, sumergirse en un paisaje asombroso entre altos abetos y caminos de tierra. Y, sin embargo, este sentimiento de pureza casi primordial no fue suficiente para eliminar el sentido de vergüenza que el periodista-corredor admite haber sentido.


    Una perplejidad semejante se deriva de entrar en una dimensión distinta, donde la normalidad tiene otros parámetros, obedece a otras reglas respecto a las habituales. Teniendo en cuenta que se corre entre otras personas, aunque estén desnudas, desprenderse de las propias costumbres no llega tan lejos como para suscitar sentimientos de desagrado. En el universo-carrera todos en el fondo son iguales, y si la igualdad de esta singular competición implica la desnudez, no hay que hacer sino quitarse la ropa.


    Sin embargo, cuando lo que llamamos «la vida de siempre» –o sea, todo lo que ocurre antes y después de «la otra vida», la de la carrera– irrumpe al final de la competición, mantener el contraste entre como se es (desnudos) y como se debería ser en una condición «normal» (vestidos) es mucho más difícil.


    Las convenciones se imponen de manera brutal.


    Cuando Indro Neri es invitado a hablar desde un estrado, la locura de lo que apenas acaba de hacer se manifiesta en toda su plenitud. «¿Yo en el estrado? ¿Desnudo? Oh, no, en el estrado desnudo no», afirma.


    En el camino desnudo, sí. En el estrado desnudo, no. El espacio de las normas ha hecho su entrada en el espacio de fuera de las normas, y lo que hasta hace poco tiempo era aceptable ahora ya no lo es. Por lo tanto, Neri se vuelve a poner los calzoncillos, aunque este gesto no baste para revolucionar la situación. Hablar mientras cientos de personas te escuchan presentándose como tu madre te trajo al mundo no debe de ser fácil. El director de Podismo asegura que pensaba traer a la memoria precisamente a los antiguos corredores griegos que, con o sin vides, con o sin antorchas, fueron, corriendo desnudos, los precursores de los corredores de hoy.


    Pero la turbación es demasiado grande y de esta manera el hombre se limita a musitar unas cuantas palabras genéricas, a saludar y a marcharse, para luego contar su experiencia que no ha sido tan diferente, en el fondo, a la de muchos otros corredores… en cualquier tiempo y en cualquier lugar.
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    En el sitio de Internet de la Bare Buns Fun Run se lee «the original», el original. Esto hace pensar que las imitaciones son más de una.


    Después de todo, ¿de qué sorprenderse? Ésa, en versión nudista, es solamente una de las muchísimas carreras locas que existen en el mundo.


    Una de las más famosas la menciona el propio Neri en el artículo que hemos citado. En un momento dado, hablando de los aspectos cómicos de verse a sí mismo y a todos los demás moverse sin ropa, el periodista afirma que sólo existe una carrera cuya salida le ha provocado más hilaridad que ésta.


    Se trata de la famosísima carrera hacia atrás, también llamada retrorunning. De qué se trata se dice pronto: hay que correr, literalmente, hacia atrás, a lo largo de trayectos normalmente cortos. Andar como los cangrejos no es nada fácil: no sólo requiere una buena dosis de equilibrio, sino que además los músculos empiezan a doler mucho antes de lo acostumbrado. De hecho, se exige la acción de puntos del cuerpo distintos respecto a los que son llamados a cumplir con su deber en las carreras clásicas, y para hacerlo conviene estar lo más posible de puntillas, cosa que, a la larga, provoca calambres.


    Dos son los momentos de la competición que producen hilaridad: la salida, cuando la visión de un grupo de locos que corre hacia atrás da la impresión de que se asiste a la escena de una película cuya cinta se está rebobinando, y la llegada. Detenerse cuando se corre de puntillas y al revés es prácticamente imposible. Apoyar en el suelo el talón significa realmente, en estas condiciones, perder el equilibrio y caer. Por lo tanto, al término de cada competición de retrorunning hay empleados situados en la línea de meta para acoger a los participantes, que se dejan caer en los brazos de sus «salvadores».


    Todo esto parece una locura, es verdad, pero no es una locura para unos pocos, teniendo en cuenta que competiciones de este tipo se están multiplicando en todos los rincones del globo.


    En Alemania, en Sondershausen, se corre la Crystal Mine Marathon, una competición en una vieja mina de sal, a 1.600 metros de profundidad; a los más curiosos les alegrará saber que en Carolina del Norte se celebra la K2C Run, una carrera de 8 kilómetros que prevé en el cuarto kilómetro comer doce donuts; en Estados Unidos, en la pequeña ciudad de Bow, no lejos de Seattle, se corre la Low Tide Mud Run, de 250 metros… ¿solamente? Sí, pero intentad hacerlo con el barro que os tira al suelo y que en algunos puntos llega hasta media pierna, y os daréis cuenta de que recorrer 250 metros allí donde el mar se ha retirado a causa de la bajamar valen como kilómetros en una carretera normal; en lo que a Seattle se refiere, además, las rarezas en las carreras pedestres deben gozar de un notable éxito, teniendo en cuenta que allí se corre la Fremont Briefcase Relay, competición que se basa en dos reglas férreas: llevar encima un pesado tomo de las Páginas Amarillas e ir vestido con chaqueta y corbata.


    Y también hay competiciones que prevén los más improbables dress code, otras en las que se bebe cerveza en abundancia, otras también que consisten en duelos de velocidad entre seres humanos y las más variadas especies animales, renos incluidos.


    Y todavía se podría llegar mucho más lejos.


    Hay un evidente espíritu burlesco en todo esto, pero una cosa es cierta: ningún deporte como la carrera prevé un número tan elevado de variantes curiosas y extravagantes.


    El binomio carrera/locura parece ser muy íntimo. Por lo demás, «loco» es un atributo con el cual todo corredor aprende pronto a convivir, aunque se trate del más regular jogger del planeta que atraviesa con absoluta tranquilidad el parque de una ciudad.
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    No hay nada que hacer, el mundo se divide en dos categorías: los que corren y los que no. Para los que nunca han experimentado la embriaguez de la carrera, todos los corredores parecen un poco tocados. Los motivos son muchos: los apasionados por la carrera se entrenan bajo cualquier condición atmosférica, en cualquier lugar y a cualquier hora. Por eso no es raro ver personas que corren por las calles al amanecer, bajo el diluvio, en la pausa de la comida en pleno calor del verano…


    Además correr es una «enfermedad» que afecta a individuos de todas las edades y cualquiera que sea su forma física. Aunque puede hacernos mover la cabeza en señal de desaprobación un joven corredor que avanza indiferente en medio de un chaparrón, el sentimiento de distancia se multiplica cuando dando muestras de discutibles dotes atléticas es, pongamos por caso, un señor mayor con varios kilos de más el que suda como un pollo bajo el ardiente sol.


    Muchos deportistas no se saltan un entrenamiento ni siquiera bajo tortura. Pero los corredores causan más sensación por un motivo muy simple: son visibles.


    Un jugador de baloncesto, un futbolista, un nadador, incluso un alpinista disponen de lugares a propósito adecuados a su disciplina. La dimensión del juego está, de algún modo, separada de la realidad. Si en un gimnasio unos hombres de dos metros de altura entregan el alma para meter una pelota en un cesto, si en un estadio un futbolista sale al campo con fiebre, si alguien nada hasta el agotamiento entre las calles de una piscina, si un grupo de hombres desafía la más alta de las montañas, bien o mal la cuestión queda confinada al ámbito de los aficionados.


    Además lo deportivo obedece a unas normas concretas, pero distintas de las que regulan la cotidiana convivencia civil.


    En el deporte la competición pierde los aspectos «anárquicos» que tiene en el juego infantil y está formalizada. Tal formalización afecta tanto a los atletas, que deben someterse a una serie de parámetros preestablecidos, como al espectador que, conociendo las reglas de la competición a la que asiste, puede entender de manera correcta lo que está ocurriendo sin malinterpretar su dinámica.


    Lo que es «normal» en una disciplina deportiva específica no lo es en otra, y sobre todo no lo es respecto a la cotidianidad. Pero este «fuera de la norma» del deporte es aceptado en cuanto queda confinado en un espacio y en un tiempo que le son propios.


    En semejante contexto la carrera representa un caso particular. Aquí el «fuera de la norma» del que el deporte es portador rebosa de aquel espacio y aquel tiempo, se pone en contacto con la norma, la socava (la burla del corredor indómito sustenta siempre una pizca de envidia por una tenacidad que se sabe que no tiene), de algún modo la contamina.


    El espacio de la carrera, a excepción de las pistas de atletismo, no es nunca un espacio en sí mismo. Es el espacio de la calle, del bosque, de la playa, entre los profesionales y los aficionados, los excursionistas y las familias. Es el espacio de la vida normal en el que se infiltran como un virus comportamientos que no son comunes en absoluto, y llevan consigo el propio e indómito espíritu de diferencia.


    


    4.


    


    Hablar solos, «como los locos». Es otra cosa que les ocurre a los corredores, y que avala la hipótesis de una locura progresiva en su modo de actuar.


    Cuando empezamos a abandonaros al ritmo de las propias zancadas comprobamos un desdoblamiento. Hay el «yo» que corre y otro «yo» que incita al que corre. Hay un yo que se mueve, que sufre, que a veces amenaza con tirar la toalla. Y no tiene otro acicate, nada que lo invite a no ceder, que repita frases de aliento.


    En cuanto el corredor se abandona al flujo del propio movimiento, empieza como por arte de magia este diálogo a dos… que no es un soliloquio, sino precisamente un discurso a dos voces. Una es la voz del cuerpo, la otra de la mente. Algunas veces cuerpo y mente están de acuerdo, y entonces, en el momento en que la pierna se apoya de la forma adecuada, o el corazón regulariza sus latidos, surge toda una sucesión de «¡Vamos, muy bien así, magnífico!». Más a menudo la mente debe, en cambio, contrastar las intemperancias del cuerpo y si, por ejemplo, la respiración se convierte en un jadeo, entonces le da instrucciones: «Así no, disminuye la velocidad, cambia el ritmo, inspira, espira, con calma».


    También puede ocurrir al revés, o sea que es el cuerpo el que incita a la mente. Cuando surge el aburrimiento o cuando un pensamiento negativo puede frenar un buen paso, interviene un especial dinamismo muscular para decir: «No puedes ceder ahora, todo está en su lugar, ¿ves como estás corriendo?».


    En este diálogo, el individuo que corre está como desdoblado. No sólo actúa, sino también se ve a sí mismo actuar. Un «yo» es testimonio del otro, siempre: corro y me veo correr, sin pretender que alguien, fuera de mis «dos yo mismo» lo pueda entender.
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    No son solamente los aficionados los que pueden ser considerados locos. Juicios semejantes, en el tiempo, han calificado también a atletas de gran envergadura. Esto indica que no basta con llevar a casa resultados de relieve para estar exentos de una buena dosis de desconfianza.


    En su biografía, Marco Olmo cuenta que su pasión por la carrera nunca fue comprendida del todo por la gente de su pueblo, Robilante. Para los que siempre han vivido en la montaña, afirma el ultramaratoniano, vales por lo que haces, por lo que produces. La carrera se considera una actividad inútil, y practicarla supone por lo tanto una insensata pérdida de tiempo. Cada cosa en la óptica de un similar modus vivendi tiene un significado en la medida en que es útil. También el medio ambiente, la naturaleza, son manipulados y sometidos a las necesidades del hombre: atravesarlos sin «hacerles nada» es una práctica que se considera sin pies ni cabeza.


    En cambio, las que han llevado a mofarse en varias circunstancias de un gigante de la carrera como Emil Zátopek son motivaciones en parte diferentes. El corredor recuerda que su pasión por la carrera era tal que nunca se permitió perderse un entrenamiento, ni siquiera durante la guerra. Si las reglas bélicas preveían que era obligatorio permanecer encerrados en casa después del anochecer, él no tenía ningún problema en superar el obstáculo: se iba a una habitación vacía del internado y empezaba a saltar en el sitio durante una hora entera. Zátopek hacía lo mismo cuando era soldado y no podía abandonar el servicio de guardia: corría en el sitio.


    Escribe el atleta: «Por supuesto, para los demás yo solía ser objeto de diversión. Se reían también cuando alzaba las rodillas durante media hora, me preguntaban si era normal e intentaban convencerme de que aquello no tenía sentido».


    Naturalmente no lo conseguían.


    Estas experiencias nos muestran dos modos de manifestarse que tiene el «fuera de la norma» de la carrera. En el caso de Olmo la norma que resulta traicionada es de naturaleza social y cultural. Olmo hace algo que contrasta con la concepción vital de un ambiente particular. Y, sin embargo, Olmo no sólo pertenece a este ambiente, sino que reivindica su propia pertenencia con orgullo. Es más, Olmo afirma que empezó a correr precisamente para vengarse de las injusticias que su mundo de «vencidos» sufrió por parte de la historia.


    En el caso de Zátopek es algo diferente. Existen las normas válidas en tiempos de paz y las válidas en tiempos de guerra. Su pasión por la carrera está fuera tanto de las primeras como de las segundas y, por lo tanto, se puede permitir contrariar ambas. La vida dentro de la carrera no está condicionada por la de fuera de la carrera. En situaciones límite es verdad lo contrario: en el desquiciamiento de todos los puntos fijos que un acontecimiento traumático como la guerra lleva consigo, la carrera parece ser lo único que une a Zátopek con su vida tal como era antes del estallido del conflicto.


    Una sana locura, por lo tanto. Una locura que es salvación.


    «Estoy loco por la carrera», afirma el propio Zátopek, y en el fondo la clave está totalmente ahí.
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    No obstante la consideración social cuando menos ambigua de que gozan los corredores, los beneficios de correr para la psique son innegables. Ya en 1976, el psiquiatra americano Thaddeus Kostrubala publicó un libro titulado El placer de correr, en el que afirmaba que correr podía tener efectos terapéuticos para la curación de algunas enfermedades mentales, sobre todo la depresión.


    El médico no se limitaba a hablar con sus pacientes: se ponía las zapatillas de deporte y salía a correr con ellos, convencido de que esta práctica podía aportar más beneficios que muchas píldoras.


    Entre sus colegas había algunas que estaban de acuerdo con él. Sin embargo, la mayoría fue muy crítica: para los profesionales de la época los resultados de la investigación médica y farmacológica tenían un valor científico que no se podía comparar con una carrera.


    Muchas enfermedades mentales requieren intervenciones bastante más incisivas que la práctica de un deporte cualquiera, pero actualmente, casi cuarenta años después de aquel primer y valiente estudio, ha sido reconocida por muchos la capacidad de la carrera para actuar de manera positiva en la psique. La carrera ayuda a eliminar la angustia y el estrés, favorece el desarrollo de un ritmo más regular del sueño y mejora el humor.


    Teniendo que elegir un método para favorecer la integración de los enfermos psiquiátricos con el resto de la comunidad a la que pertenecen, el director general del Hospital de Verbano, Isidoro Cioffi, decidió organizar precisamente una carrera.


    Se trata de una carrera nocturna, no competitiva, que se celebra en junio, abierta a todos, enfermos y no enfermos, con dos recorridos posibles según las capacidades (3 o 13 kilómetros) en el sugestivo marco del lago de Varese.


    Se llama la Carrera Loca y los diversos motivos de este nombre los explican los propios organizadores: loca porque algunos «locos» cooperan en el éxito del acontecimiento; porque la locura creativa es típica de toda iniciativa experimental como ésta; porque hace falta estar un poco loco para correr de noche; porque correr en grupo lleva a explorar los límites y los recursos de cada hombre; porque la carrera «es la vida que se perpetúa, sin establecer quién es hijo de quién, quién está sano y quién no».


    Igual que los corredores de todas las épocas y todos los lugares, los que participan en la Carrera Loca estarán todos locos si se ven desde fuera y todos sanos si se ven desde dentro.


    La carrera no es solamente un paréntesis de la vida. Es un modo de entender la vida misma. Ella misma es una vida y sus «normas fuera de la norma» se vuelven borrosas, se exponen, hasta anular la distinción entre lo que es normal y lo que no lo es: cada individuo, en cada momento de su existencia, independientemente de su edad, estatus social, forma física, puede decidir empezar a correr y saltar así a la otra parte de la línea de la normalidad.


    La locura del corredor es la exhibición de un fuera de la norma al que cualquiera puede tener acceso.

  


  
    Capítulo 7

    Casi animales


    


    Sus piernas eran cortas, los brazos largos y el cuerpo totalmente parecido al de un mono. Pero sabía correr y eso le dio una gran ventaja cuando una serie de alteraciones climáticas cambiaron el aspecto de muchas zonas de África.


    En el África Oriental, a la altura del Valle de Rift, los bosques realmente habían desaparecido, dejando paso a vastas áreas de sabana. Las continuas variaciones de temperatura habían conducido a una progresiva sequía del terreno.


    En esas condiciones saltar con agilidad de un árbol a otro ya no servía de nada. Las presas escapaban entre los escasos arbustos y la maleza, protegidas por las altas hierbas que hacían difícil controlar sus desplazamientos. Permanecer erguido era por lo tanto para él especialmente importante: en esta posición podía observar los alrededores, valorar los peligros. Señalar una presa a la que perseguir, dando comienzo a su cacería.


    Así también era importante tener las manos libres y los pies sanos para correr. Los tendones y las articulaciones se estaban perfeccionando y muy pronto sus herederos gozarían de parecidos progresos. Pero mientras tanto, para él era suficiente así.


    La posición erguida le daba la posibilidad de mirar más allá de los arbustos. Y también de soportar mejor el calor, de limitar la exposición del cuerpo a la violencia de los rayos solares. Y además, aunque realmente no era el animal más veloz, estaba sin embargo entre los más resistentes. E indudablemente era el más astuto.


    Ya podía cazar pequeños animales y muy pronto, alguno más adelantado que él, podría dar un salto evolutivo hacia adelante y avistar un antílope o una gacela desde lejos. Estudiar sus movimientos, valorar su estado físico. Y luego lanzarse en su persecución, con paciencia, sabiendo que antes o después el animal acabaría cayendo. El cansancio se habría apoderado de ella y la bestia se convertiría en una víctima fácil.


    Se trata de nuestro primer antepasado verdadero: el Australopithecus. Sus sucesores perfeccionarían su capacidad de movimiento a través del alargamiento de las piernas, el cambio de tamaño de los miembros superiores, la progresiva pérdida del pelo y el consiguiente aumento de las glándulas sudoríparas, que es un factor fundamental para resistir las largas distancias.


    Pero cuando, hace aproximadamente dos millones de años, empezó a desaparecer para dejar el sitio al Homo habilis, ya había cazado mucho y había empezado a correr.


    


    Carrera y cuerpo


    


    Stand in the place where you live


    Now face North


    Think about direction


    Wonder why you haven’t before


    Now stand in the place where you work


    Now face West


    Think about the place where you live


    Wonder why you haven’t before.


    


    R.E.M.


    


    1.


    


    La carrera está inscrita en el ADN de los humanos por razones de pura supervivencia.


    Cuando la caza era el único medio de subsistencia, no quedaba más remedio que ser más rápidos que las propias presas para procurarse el alimento.


    «Cada mañana, en África, una gacela se despierta. Sabe que debe correr más deprisa que el león o acabará muerta. Cada mañana, en África, un león se despierta. Sabe que deberá correr más deprisa que la gacela o morirá de hambre. Cuando sale el sol, no importa si eres un león o una gacela; lo importante es que empieces a correr».


    Este aforismo, tan famoso que se ha convertido en metáfora de cualquier desafío, e incluso un chiste deformado de mil maneras, para nuestros antepasados era un asunto lleno de realismo y muy serio. Un poco leones y un poco gacelas, según las circunstancias, debían de todas formas correr para llegar sanos y salvos al final de su jornada.


    Un artículo aparecido en la revista Nature en 2004, firmado por Dennis Bramble y Daniel Lieberman, ambos biólogos evolucionistas, analiza con detalle el paso del Australopithecus al Homo habilis, llegando a considerar la carrera un elemento fundamental en la evolución humana. Para ellos no fue la adquisición de la posición erguida la que hizo del ser humano lo que es. El Australopithecus era capaz de sostenerse sobre dos piernas ya desde hace más de cuatro millones de años y, sin embargo, el aspecto de este homínido aún era totalmente semejante al de un simio. Fue solamente en el momento en que «aprendió» a correr cuando pudo dar comienzo a su evolución a Homo habilis.


    Es verdad, dicen los estudiosos, que lo mismo que los simios, el hombre no está estructurado para carreras rápidas comparables a las de muchos cuadrúpedos, pero puede contar con características anatómicas que se prestan perfectamente a carreras de resistencia.


    Para los estudiosos, en resumen, hemos nacido para correr: no como velocistas, sino como corredores de resistencia.


    Más recientemente, a esta teoría se ha añadido otra, que concede una gran importancia no sólo a los caracteres físicos, sino también a los neurobiológicos: la sensación de placer que experimenta después de una larga carrera ha sido para muchas especies, entre las que se cuenta el hombre, un aliciente importante para progresar de la manera más funcional en la propia supervivencia. Un comportamiento que da placer se repite de hecho con más gusto.


    Lo cierto es que los hombres primitivos utilizaban la carrera como principal método de caza y que un cazador-segador recorría entre 9 y 15 kilómetros todos los días. Habilidades que con el tiempo se han perdido, del mismo modo que se ha perdido la confianza en el propio cuerpo.
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    Por lo tanto, la carrera es también esto: la reconquista del cuerpo, la respuesta a un reclamo atávico. La exigencia de regresar a una época olvidada, en la que moverse velozmente y durante mucho tiempo era un método de caza, y luego, más tarde, un ritual de consumación a través de competiciones en largos y accidentados recorridos, manifestaciones que las tribus antiguas seguían con enorme interés, asistiendo a ellas con cantos, gritos y antorchas. Más tarde llegaron los caballos y todo cambió. Había un animal que podía ser domesticado y utilizado para rivalizar con los demás animales. Esto no sucede al mismo tiempo en todos los rincones del planeta. Los nativos americanos, por ejemplo, tuvieron que arreglárselas sin ayudantes de cuatro patas, durante un periodo mucho más largo que las poblaciones europeas. Esto explica que perduraran las tradiciones vinculadas a la carrera en grupos tales como los tarahumara o los hopi, considerados la tribu más antigua del continente americano.


    Los hopi siempre han sido pacíficos y se han dedicado a la agricultura más que a la caza. Y, sin embargo, para ellos la carrera es una verdadera y auténtica panacea, un tratamiento para el humor y para la salud, hasta el punto de ser ritualizada en uno de los momentos más álgidos de su contacto con lo divino: la Danza de la Serpiente. Se trata de un ritual que dura varios días, entre baños ceremoniales, reuniones amistosas para fumar y caza de serpientes. El propósito es congraciarse con los dioses de modo que hagan llorar al cielo todas sus lágrimas, apagando la sed de sus áridas tierras. El octavo día de la danza se celebra una carrera en que los participantes deben demostrar su velocidad y su resistencia física. El ganador recibe como premio un don de gran valor simbólico: un vaso de agua, el bien más preciado, y los palos necesarios para la oración.


    Una vez más la carrera se configura como momento espiritual y momento físico, de primera necesidad biológica (el agua), en una fusión total entre cuerpo y alma, naturaleza y cultura.
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    Existe una imagen que representa perfectamente este encuentro entre la naturaleza y la cultura en la carrera, y que al mismo tiempo refleja las diferentes finalidades del hecho de correr, tal como se veía en los tiempos antiguos.


    Estamos en Arnhem Land, Australia. Un territorio aborigen casi desierto, con extensiones de eucaliptos hasta perderse de vista, apenas interrumpidas por pantanos y varios caminos de tierra. Y, sin embargo, en ese trozo de tierra olvidado por Dios, los aborígenes tienen escondido un verdadero y auténtico tesoro. En las rocas, custodiadas por angostas grutas o a cielo abierto, hay miles de pinturas, algunas que se remontan a más de cincuenta mil años. Un templo de la memoria, un museo natural donde ha sido grabada para siempre la visión del mundo y de sus orígenes de pueblos antiquísimos. Animales, escenas de la vida cotidiana, relatos mitológicos, acontecimientos cruciales, como la llegada de los europeos: todo encuentra espacio en estas incisiones rupestres, esenciales para descubrir la cultura y las tradiciones de los nativos australianos.


    Entre todas esas representaciones nos interesa una en particular. Se trata de la imagen de un grupo de mujeres de aspecto filiforme y movimientos saltarines. Avanzan a grandes zancadas, una detrás de otra. No hay la menor duda de que están corriendo. La primera, sin embargo, lleva en las manos un arco y esto hace pensar que se trata, en realidad, de una batida de caza.


    Es difícil distinguir entre deporte, prácticas de caza y actividad ritual en las poblaciones antiguas, sobre todo si son de origen extraeuropeo. Estos tres elementos estaban hasta tal punto unidos que resulta imposible, y también inútil, cualquier distinción.


    Pero sobre una cosa no hay la menor duda: en Arnhem Land la carrera acompaña al arte, estableciendo el origen de esta unión en una época lejanísima.


    Se sintió, por lo tanto, la necesidad de incluir la carrera (durante la caza o previamente al éxito de la caza, poco importa) entre los acontecimientos cotidianos. Y también se empezó a dar a la carrera un valor estético: la belleza del gesto atlético, la gracia de un cuerpo en movimiento.
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    Son muchos los corredores profesionales que han dado importancia al estilo, al modo en que su forma de correr puede ser percibida por un espectador ajeno. Con frecuencia se encuentra en los corredores el deseo de perseguir la belleza del cuerpo que corre, la elegancia de los movimientos, la armonía de los miembros que cortan el aire en busca de la tensión perfecta, del ritmo perfecto. La capacidad de mantenerse en equilibrio, la «construcción» de una musculatura lo bastante fuerte para prolongar en el tiempo el movimiento, son todas características que poseen un indudable valor práctico, pero que desprenden también una particular idea de belleza.


    Hay quienes han conseguido construir parte de su éxito sobre cierto tipo de estética. Es el caso, por ejemplo, de Dean Karnazes, el ultrarunner americano, famoso por sus hazañas deportivas y por la perfección de su cuerpo.


    Dean Karnazes es el hombre que en 2006 consiguió correr cincuenta maratones, en cincuenta días, en cincuenta estados distintos de Estados Unidos, y sobresalir en muchas pruebas de resistencia, como la Badwater Ultramarathon, 217 kilómetros a través de la Death Valley, a temperaturas que alcanzaban los cincuenta grados. Pero es también el muchachote del cuerpo escultórico que la revista Men’s Fitness eligió como uno de los deportistas más en forma del mundo; y aquel que la revista mensual GQ incluyó entre los Best Bodies of the Years en 2004 y que, único entre los corredores, Sports Illustrated Woman introdujo en su lista de los atletas más sexys. En su autobiografía, Ultramaratón, Karnazes hace referencia más de una vez a su musculatura y, entre las diversas fotografías que ilustran el libro, algunas lo retratan con el pecho desnudo y los abdominales escultóricos bien a la vista. En una instantánea que aparece en la solapa, Karnazes está completamente desnudo, en medio de la nieve (seguramente al término de la primera maratón en la Antártida) con un trofeo cubriéndole los genitales.


    Dean Karnazes representa una excepción. Un atleta no ha de poseer por fuerza un cuerpo perfecto y mucho menos un corredor. Realmente no es necesario tener pectorales excepcionales o bíceps enormes para correr largas distancias: una musculatura excesiva puede ser incluso un obstáculo. El aspecto del corredor es más bien filiforme, a veces de una delgadez excesiva respecto a los cánones clásicos de belleza.


    Sin embargo, es indudable que el que corre persigue, entre otras cosas, también la perfección del gesto. La prueba está en la tristeza expresa de muchos corredores que no se sienten «guapos» mientras corren. En su relato Marco Olmo hace referencia a menudo a su paso antiestético y lento, de «tapascio», como se dice en la jerga, y, aun reconociendo las ventajas prácticas de este modo de correr, no deja de repetir que mientras corre no se gusta.


    Emil Zátopek, por su parte, ha quedado grabado en el imaginario colectivo por la mueca que lo ha acompañado en todas las carreras. «No tengo bastante talento para correr y sonreír al mismo tiempo», ha dicho más de una vez, casi como queriendo encontrar una justificación.


    Y, sin embargo, la belleza del corredor no se acaba aquí, no se consuma en los cánones estéticos adaptables a quien no se está arriesgando en alguna hazaña deportiva.
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    La imagen corpórea es la representación que cada uno se hace de sí mismo, su forma de verse y de juzgarse.


    Mientras se corre, esta imagen está condicionada por factores que quedan fuera del puro dato sensible. No son solamente la elegancia de la zancada, la armonía de la postura, el rostro relajado lo que hace que nos sintamos «guapos» mientras corremos. La belleza de nuestro aspecto se superpone a la belleza de la hazaña, hasta tal punto que las dos cosas llegan a confundirse.


    Si logramos superar nuestras limitaciones, si hemos dado el máximo, nos parece que somos perfectos, unos semidioses, unos héroes que han llevado a cabo una hazaña imposible. No importa si tenemos los músculos contraídos o si nuestras caras están deformadas por el cansancio. En ese momento nos sentimos omnipotentes y próximos a un ideal de perfección que también incluye una valoración de tipo estético.


    Muchas veces se oye decir «He hecho una carrera preciosa», o, al contrario, «¡Qué actuación tan fea!» Estas frases sólo se pueden entender del todo por quien ha experimentado experiencias extremas. Como decía John Keats: «La verdad es belleza / la belleza es verdad», y, por ello, un corredor es tanto más bello cuanto más coincide con la verdad su modo de correr.


    


    6.


    


    Existen muchas formas de entrar en la memoria colectiva.


    Gabriela Andersen-Scheiss lo consiguió de un modo muy particular.


    Andersen-Schiess es una ex atleta suiza. Una monitora de esquí, no una corredora de récords, pero, a pesar de todo, lo bastante valiente para participar en la maratón de los juegos olímpicos de 1984.


    Cuando empieza la competición en Los Ángeles no tiene la menor ambición de llegar entre las primeras clasificadas. Conoce sus limitaciones y solamente con ellas quiere contar.


    El 5 de agosto de 1984 hace mucho calor en California. El grado de humedad es bastante elevado. A pocos kilómetros de la llegada, Gabriela empieza a acusar problemas de deshidratación. Está en claras dificultades, pero no se detiene, al contrario: una vez superado el paso subterráneo que indica su entrada en el Memorial Coliseum, donde le esperan los últimos, fatídicos metros, intenta ir más deprisa. Un arrebato de orgullo la impulsa a intentar una velocidad más digna que consigue hacer suya, pero sólo durante unos pocos metros. Es un error. El cuerpo cede, se retuerce, se mueve de una manera antinatural y casi espasmódica. La atleta, agotada, aprieta la gorra entre las manos, arrastra las piernas, después vuelve a ponerse la gorra en la cabeza mientras el cuerpo se inclina hacia un lado, casi ya no responde a sus órdenes, y ella dobla las rodillas y se lleva las manos a la cara para recuperar las últimas fuerzas.


    El público, en las gradas, está exultante.


    Cien mil manos aplauden al unísono mientras Gabriela Andersen-Scheiss cruza la meta y se abandona en los brazos de los socorristas.


    Se clasificó en el puesto treinta y siete, recorriendo la pista del estadio en cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos. Un tiempo infinito. Pero entró en la leyenda, ganando, en lo que se refiere a la fama, a la estadounidense Joan Benoit, medalla de oro en aquella edición de los juegos.


    No todos apreciaron su gesto. En las páginas de La Repubblica, el periodista deportivo Gianni Brera grita que es un escándalo, habla de «espectáculo indecente» y encarece de este modo el mal: «Más allá de ciertos límites de decencia, el deporte es un verdadero y auténtico insulto a la persona humana». Palabras feroces, pero comprensibles si se valoran desde la óptica de un gran amante del deporte que pretende, en cada demostración atlética, una correspondencia con su ideal de perfección estética.


    Y, sin embargo, es difícil llegar a considerar el cuerpo de Gabriela Andersen-Scheiss, en esos últimos, terribles metros, un cuerpo «feo». La fuerza de su presencia es tal que va más allá de las normales distinciones entre lo que es agradable a la vista y lo que no lo es. Sus miembros y su rostro asumen en sí mismos la capacidad de contar una historia de orgullo y resistencia, y es precisamente en esta capacidad narrativa de su imagen, donde el cuerpo de Gabriela gana su batalla.


    Muchos apreciaron el espíritu olímpico en Gabriela Andersen-Scheiss, considerando su gesto en perfecta sintonía con el lema que acompaña a los cinco aros: «citius, altius, fortius», más rápido, más alto, más fuerte, también, y sobre todo, en el sufrimiento.


    Al haberse adherido hasta los límites de lo posible a la verdad de lo que estaba haciendo, el cuerpo de Gabriela Andersen-Scheiss ha conseguido permanecer en la memoria de todos los aficionados al deporte.
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    La belleza del cuerpo de un corredor en movimiento es también, por lo tanto, el reflejo de esta fidelidad a uno mismo y a la propia actividad. Para conquistar la capacidad de soportar semejante estrés, la «máquina-hombre» debe antes que nada trabajar para conseguir una salud casi perfecta.


    Muchas personas empiezan a correr para estar mejor. Las ventajas de este tipo de actividad son realmente numerosas: correr ayuda a perder peso, aumenta las defensas inmunitarias, mejora el funcionamiento del aparato circulatorio y respiratorio, aleja del alcohol y del tabaco, y muchas cosas más. Sin embargo, las ventajas para la salud son una prerrogativa de cualquier actividad deportiva, y la carrera no está considerada el tipo de ejercicio físico más adecuado para desarrollar de manera completa y correcta toda la musculatura. La parte superior del cuerpo no se entrena de manera suficiente, las rodillas y los tendones se ven sometidos a duras pruebas, sobre todo cuando se corre sobre asfalto, y los pequeños traumatismos están a la orden del día.


    Y, no obstante, como pocos otros deportes –o, habría que decir, como ningún otro deporte–, la carrera es una verdadera y auténtica «maestra de la corporeidad».


    A través de la carrera nos es dado aprender sobre este conjunto de carne y huesos en el que habitamos mucho más de lo que podremos saber nunca de cualquier otro modo. En efecto: a través de la carrera recuperamos la verdad del cuerpo.


    De hecho, cada vez con más frecuencia se considera que el cuerpo funciona mejor sólo cuando está en silencio. Cuando no tiene ningún síntoma y no transmite ningún mensaje. Cuando hemos perdido todo tipo de comunicación con él.


    Este silencio corre el riesgo, sin embargo, de transformarse en el indicio de un mal mucho mayor: la negación del propio cuerpo, que conduce, a la larga, a la anulación de la energía vital. No sufrir y no sentir llegan a igualarse, y nuestro cuerpo, de cuerpo vivo se transforma en cuerpo aséptico o sin ninguna ambición.


    Un cuerpo que no siente no es un cuerpo sano: es un cuerpo muerto.


    La carrera, pues, ayuda a bombear energía vital en nuestros tejidos y a hacernos reaprender aquello que desde los orígenes de nuestra aparición en la tierra ha estado siempre escrito dentro de nosotros. Y las lecciones no se aprenden a través de los numerosos manuales para principiantes, los prospectos, las innumerables teorías para potenciar el rendimiento. Las lecciones se aprenden sobre el terreno.


    Todo lo que hay que saber está fuera, en esa carretera que uno decide a tomar y que se recorre hasta el final, paso a paso, metro a metro, entre jadeos, sudores, latidos del corazón que se aceleran y piernas que siguen avanzando, mientras es posible.
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    A pesar de que disponemos de la misma capacidad de resistencia que los hombres primitivos, hemos acabado relegando el cuerpo a un papel totalmente subalterno, hasta considerarlo un obstáculo.


    De las piernas a los caballos, de los caballos a los automóviles, la historia del ser humano es la historia del progresivo declinar del uso de la movilidad individual. Trabajamos sentados, nos desplazamos sentados, nos divertimos sentados en el tiempo libre. El cuerpo es una jaula, un obstáculo, algo de lo que preocuparse solamente cuando no funciona bien o cuando reivindica el propio derecho a satisfacer alguna necesidad.


    Y, sin embargo, hay algo que actúa dentro de nosotros exactamente con la fuerza de un reclamo atávico. Es el deseo de recuperar nuestro cuerpo corriendo, saliendo ahí afuera haga el tiempo que haga, escuchando solamente a nuestras necesidades primarias: tengo hambre, tengo sed, qué recorrido será el más apropiado para dosificar lo mejor posible las fuerzas, adónde me llevará esa cuesta, cómo debo desplazar las rodillas para afrontar esa bajada. El mundo entonces se convierte solamente en el espacio que tenemos enfrente, el universo entero encerrado en un trecho de camino, un sendero, una pista que, por muy angosta que sea, puede encerrar en sí misma los vastos horizontes de la sabana.


    No existirá nada más allá de nosotros mismos, como si cada cosa fuera retenida por nuestra piel y por nuestros huesos. Llegaremos a distinguir el tipo de respiración, torácica o ventral. Nos concentraremos de manera absoluta en el movimiento del aire, inspirar y espirar, movimiento que del exterior llega al interior, como un gesto de captura salvaje, de apropiación de la realidad.


    Con un poco de entrenamiento conseguiremos incluso modificar la frecuencia de los latidos del corazón.


    Respiración, latidos, control de la musculatura. Y luego valor y fuerza de voluntad, y deseo de sentir la vibración de cada fibra de nuestro ser hasta volver a poseer el mapa que nos permite conocer cada célula de nuestro cuerpo.
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    El que corre largas distancias lo sabe: para soportar kilómetros y kilómetros por caminos escarpados, a temperaturas extremas, con desniveles positivos y negativos, a veces de miles de metros, corriendo también de noche, incluso en completa soledad, no basta la salud, no basta la fuerza de voluntad, no basta el entrenamiento. Hace falta aprender a conocer a la perfección el propio cuerpo.


    Hace falta convertirse casi en un animal.


    En condiciones extremas llega el momento en que cada uno de nuestros órganos reclama a gritos una obediencia total a sus exigencias. Incluso los órganos aparentemente menos vinculados a la carrera. El aparato digestivo y el gastrointestinal, por ejemplo, pueden transformarse en enemigos acérrimos. Es necesario tener una idea precisa de cómo alimentarse para afrontar pruebas extremas, y también en este caso las «instrucciones de uso» poseen un valor relativo. Cada persona está hecha de un modo y lo que hay que hacer es proceder mediante ensayos, corrigiendo el tiro cada vez que sea necesario.


    Infravalorar las señales lanzadas por el cuerpo puede ser, a ciertos niveles, muy peligroso. Más de una vez ha ocurrido que corredores inexpertos, ofuscados por la voluntad de llevar a cabo una gran hazaña, han pagado con la vida una mala interpretación de ciertas voces de alarma o una infravaloración del malestar físico. Hipotermia, deshidratación, paro cardiaco son sólo algunos de los problemas más graves que pueden afectar a quien se arriesga en pruebas de largas distancias que van más allá de sus propias posibilidades.


    Dicen que la montaña no perdona, que el desierto puede producir tal ofuscación de la mente, que puede inducir a confusión al más racional de los seres vivos. Pero antes de todo es el cuerpo el que no hace concesiones. En la carrera es él el que manda, y prestarle la máxima atención es un deber.


    Esto sirve también para los neófitos. Para los que empiezan, incluso 10 kilómetros pueden parecer un resultado grandioso, y también si los riesgos se reducen notablemente, saber conocerse es fundamental para seguir adelante. Si no se acepta la carrera como maestra de corporeidad, tarde o temprano llega el momento de la rendición. Cuando el deseo del resultado choca con la incapacidad de disfrutar de la mejor manera las propias dotes físicas, sucumbir es inevitable.


    El verdadero corredor es por lo tanto el que aprende a permanecer en alerta.


    Cuanto más se corre más confianza se adquiere con el cuerpo, y se llega a sentir especialmente cada parte, como si estuviera separada del resto. Los sentidos se afinan, el mundo que nos rodea ya no es algo que explorar sólo con los ojos. El olfato, el oído y el tacto empiezan a adquirir una relevancia igual a la vista.


    Escuchando los testimonios de los ultramaratonianos, entraremos en una realidad en la que el animal-hombre es capaz de moverse con destreza en la oscuridad, reconociendo a los adversarios incluso a una distancia del ritmo de sus pasos, sabiendo por la frecuencia respiratoria si un adelantamiento es un bluf o una señal de derrota.


    El paisaje es el ambiente con el que fundirse, los demás corredores son a su vez fieras, unas veces manada y otras presas que alcanzar para dar rienda suelta a la propia sed de victoria.

  


  
    Capítulo 8

    La soledad del corredor de fondo


    


    Quizá el secreto sea éste: correr como uno desea.


    Y es que cuando la zancada empieza a ser regular y encuentra un ritmo constante, uno que se mantiene solo sin que el corredor deba pensarlo, emerge la magia: se olvida lo que se está haciendo. Se olvida la carrera.


    Ya no hay fatigas ni objetivos. El corredor se siente como si acabara de empezar a correr, por mucho que lleve ya varios kilómetros a la espalda. La cabeza se vacía, o bien se llena, de imágenes que no tienen nada que ver con el movimiento. La mente entra en un territorio franco en el que el pensamiento viaja con toda libertad, y las piernas se mueven sin tener conciencia de haber cruzado un arroyo o de haber trazado una curva.


    En aquellos momentos se puede volar muy alto. Uno puede permitirse los pensamientos más osados, los más impensables, básicamente porque no hay nadie más para protagonizarlos. Sólo el alba paralizada por la escarcha, las ramas desnudas del haya y el sicomoro, el sol pálido que trata de abrirse camino en el horizonte y los relinchos lejanos de un caballo solitario.


    Corriendo de este modo sólo se puede ganar. Se gana porque todo sucede por primera vez y porque el esfuerzo final, aquel que retiene al adversario y lo lanza hacia atrás sin piedad, se convierte en algo posible.


    Es como si la carrera consistiera sólo en los últimos metros y el resto no fuese más que un flujo de ideas a las que abandonarse sin fatiga.


    Y también se gana pese a no ser el primero en cruzar la meta. La victoria es otra.


    La victoria de escoger el propio camino. La victoria de mirar alrededor y descubrir que todo lo que rodea la pista está muerto, pero no porque haya dejado de vivir, sino porque nunca estuvo vivo. Basta con dar un paso sobre la hierba helada para sentirse como el primer hombre que pisa la tierra.


    Es la victoria de quien ha visto desaparecer a los corredores que tiene delante, convertidos en una masa de árboles y arbustos; la vitoria de quien sabe que los que vienen detrás aún están lejos; de quien sólo percibe a su alrededor el silencio y la naturaleza. Y entonces sucede el milagro: durante un breve instante, uno logra aferrarse a una sensación que le envuelve en la única realidad y honestidad existentes en el mundo, y descubre que nunca podrá ir más allá de aquellas sensaciones; que no podrá ser más real que en ese momento en el que ha sentido en primera persona la soledad del corredor de fondo.


    


    Carrera y soledad


    


    Have no fear


    For when I’m alone


    I’ll better off than I was before.


    


    Eddie Vedder


    


    1.


    


    La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, de quien he parafraseado algún pasaje, es una pequeña obra maestra. En una historia de apenas cuarenta páginas, con una prosa brillante y un estilo impresionante, Sillitoe logra escribir un tratado de filosofía del correr.


    El protagonista de la historia, escrita en 1959, se llama Colin Smith y es un delincuente de Nottingham de tres al cuarto que acaba siendo encerrado en un reformatorio. El tipo es un corredor nato que ha ido desarrollando su talento a base de huir de la policía, y el director del centro lo ve enseguida. Decide entonces permitirle que se entrene y le concede un privilegio que está vetado al resto de los internos: Colin puede salir cada día más allá de los muros del reformatorio. El director, obviamente, tiene un objetivo: que corra en una prestigiosa maratón en la que participarán atletas-reclusos de varios reformatorios.


    Ganar aquella carrera significaría un logro importante para la institución en la que está preso, y Colin lo sabe bien. De modo que, en un ataque de orgullo, decide perder a propósito la competición. Pese a ir primero sin mayor problema, decide ralentizar al paso hasta permitir que lo alcance el más cercano de sus rivales, Gunthorpe, y lo hace justo en el momento de la carrera en el que sabe que el director podrá verlo mejor y darse cuenta de lo que está haciendo: el momento en que los corredores salen de la última curva del camino y entran en el campo de atletismo.


    Colin pagará caro este acto de rebeldía. Se da cuenta de ello mucho antes de que Gunthorpe cruce la línea de meta, y por eso se acerca a un árbol, arranca un trozo de la corteza y se la mete en la boca para masticar lentamente el polvo y la madera mientras está corriendo la maratón, a fin de retener cuanto le sea posible los últimos instantes de libertad que aún le queden.


    El director pertenece al grupo de los que no entienden, de los que no saben, y castiga (o cree castigar) a Colin Smith condenándolo a limpiar kilómetros de suelo y a acarrear enormes cubos de basura. Pero al final, todo ese rencor hacia el director no quedará en nada, pues durante aquella carrera Colin cogerá una pleuritis que le impedirá moverse demasiado y le concederá a cambio una historia que contar. Una victoria clamorosa de su integridad y honestidad.


    En la historia de Sillitoe encontramos muchos temas relacionados con las carreras: correr como huida del mundo, como gesto libertario, como instrumento de lucha contra un sistema opresivo; correr como conquista de una moral propia y personal, moral; correr como disfrute y fusión con el paisaje… Y, sin embargo, en el momento de escoger un título lo suficientemente significativo para representar todas las historias que incluye la gesta de Colin Smith, Sillitoe decide reunirlas todas en una única condición relacionada íntimamente con el correr: la soledad.


    The Loneliness of the Long Distance Runner. Éste es el título original de su obra, y en él dice ya todo lo que hay que decir sobre los motivos por los que cada día miles y miles de personas, en todas partes del mundo, se ponen sus zapatillas deportivas y salen a correr.
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    Correr incluye en su esencia una profunda paradoja: es el deporte más solitario del mundo, pero al mismo tiempo es uno de los que apela de un modo más intenso a la socialización de quienes lo practican.


    Paula Radcliffe es la mujer que ostenta el récord femenino mundial de corredores de fondo. Consiguió esta gesta el 13 de abril de 2003, en Londres. En aquella ocasión, Radcliffe logró recorrer los 42,195 kilómetros de la carrera en sólo 2 horas, 15 minutos y 25 segundos, avanzando a una media de 18,6 kilómetros por hora.


    En 2012 escribió un libro, How to Run, en el que, además de dar algún que otro consejo a los que quieren iniciarse en esta disciplina (o ya la practican pero pretenden dar un salto de calidad), explica las diversas etapas de su pasión por salir a correr, desde que apuntaba sus objetivos en una libreta cuando era niña hasta que empezó su trayectoria profesional y acabó convirtiéndose en campeona del mundo.


    En la introducción de su libro intenta explicar qué la movió a escribirlo, y el verbo que acaba utilizando es «ayudar».


    La atleta británica desea que sus consejos puedan servir de ayuda a sus lectores, y acaba afirmando que uno de los aspectos más positivos del correr es la capacidad que tiene para reunir a personas tan diversas con habilidades tan distintas. ¿En qué otro deporte puede darse la circunstancia de que treinta y cinco mil personas participen en la misma carrera, en el mismo lugar y el mismo momento, y todas ellas sientan emociones, dificultades y experiencias similares?


    En ninguno, por supuesto.


    No está mal para un deporte en el que lo que más cuenta es la lucha constante del hombre con su propia individualidad.
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    El deporte empieza a convertirse en un fenómeno de masas a finales del siglo XIX.


    Por aquellos años, gracias a personajes como Pierre de Frédy, barón de Coubertin, corredor de fondo de los modernos Juegos Olímpicos, se hace especial hincapié en la importancia pedagógica de la competición atlética. El deporte empieza a considerarse un buen antídoto contra la violencia juvenil en los ambientes urbanos (cada vez más intensa), y una interesante manera de apoyar la integración social.


    Las Olimpiadas representan la culminación de esta visión del deporte como un valor fundacional de la humanidad, y lo que se pone en juego cada cuatro años con el enfrentamiento entre los mejores atletas del mundo no es sólo un resultado deportivo sino más bien un modelo de pacificación universal que abarca todos los ámbitos de la existencia.


    El sentido de comunidad al que apela el deporte queda encarnado de manera ejemplar en el logo que se escogió en 1920, un símbolo más que significativo de la idea que se pretende potenciar: cinco círculos que representan los cinco continentes, entrelazados en perfecta armonía unos con otros.


    Es difícil pensar en algo que pueda representar mejor la tensión entre la hermandad de todos los seres humanos. Reglas, respeto por el adversario, sana competición, sacrificio, lealtad… Aspectos todos ellos en los que se articula el espíritu olímpico y que han contribuido a hacer de este evento lo que ha dado en llamarse un «fenómeno social total», esto es, uno que lleva al límite la integración entre el hombre y el mundo.


    Correr lleva a participar de manera extraordinaria en todos estos procesos.


    Al acabar la primera edición moderna de los Juegos Olímpicos, celebrados en Atenas en 1869, el atletismo, en todas sus variedades, ha sido una de las disciplinas. Todo empezó propiamente con la carrera de Filípides. Sin él, sin aquel atleta que cumplió su deber hasta el sacrificio extremo, nunca habríamos asistido a uno de los espectáculos más atractivos de nuestra historia.
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    Las Olimpiadas de 1924 sirven como telón de fondo de la oscarizada película Carros de fuego.


    De principio a fin, esta obra de 1981 escrita por Colin Welland y dirigida por Hugh Hudson, basada en una historia real (aunque adaptada a las exigencias narrativas) es un himno a la amistad, la lealtad y el respeto a la diversidad.


    La historia es muy conocida: Eric Liddell y Harold Abrahams son dos corredores que se entrenan para participar en las Olimpiadas de París. Sus personalidades son muy distintas (racional e introvertido el primero, impulsivo y sociable el segundo), pero ambos se enfrentan a una batalla personal.


    Liddell es, de hecho, un ferviente cristiano escocés que se topa con el espíritu laico del pueblo francés: pocos días antes del inicio de las Olimpiadas se entera de que la carrera para calificarse en su especialidad, los 100 metros, iba a tener lugar el domingo, lo cual convertía en imposible su participación en los juegos. El domingo es el día del Señor, el día del descanso, y desobedecer ese mandamiento equivaldría a traicionar el verdadero motivo por el que se metía en la pista cada día, tratando de correr veloz como el viento: honrar un talento que Dios le había dado.


    Abrahams, por su parte, es hebreo, y vive esto de correr como un modo de evadirse de los prejuicios sociales que le envuelven, sobre todo los relacionados con el esnobismo y los remilgos de la Universidad de Cambridge, en la que estudia.


    Tras varias crisis interiores y competiciones de atletismo de altísimo nivel, todo se resuelve del mejor modo. Liddell consigue por fin participar en los juegos gracias al gesto altruista de un compañero de equipo que le cede su puesto en la carrera de los 400 metros. De este modo, el atleta escocés logra competir en una jornada libre de cualquier presión religiosa y adjudicarse la tan ansiada medalla de oro.


    También Abrahams tiene su momento de gloria. Él queda primero en la carrera de 100 metros lisos y recibe el aplauso de Liddell, quien lo observa desde las gradas.


    Que Abrahams logre sus objetivos se debe por supuesto a su talento y tenacidad, pero también al apoyo continuo de sus compañeros de equipo (quienes, a pesar de sus prejuicios, le apoyan hasta el último momento), y sobre todo a su entrenador, Sam Mussabini (víctima también de los recelos de la Federación de Atletismo Británica por su origen italo-turco). Abrahams le solicitó su ayuda porque sabía que sin un entrenador no conseguiría a correr más rápido.


    Hay algo de lo que no cabe duda: de no ser por la relación que entablan ambos atletas, del sistema relacional que construyen en torno a sus personas, jamás habrían logrado vencer en aquella carrera.


    En resumen, podríamos decir que Eric Liddell y Harold Abrahams han pasado a la historia –tanto del cine como del atletismo del Reino Unido– porque jamás se han quedado solos.
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    Los Juegos Olímpicos nos recuerdan que las competiciones deportivas no pueden darse sin mostrar un respeto por el adversario. La diferencia entre el espíritu competitivo y el deseo de victoria, por un lado, y la conducta indebida y la deslealtad, por otra, debe quedar muy clara.


    Todos los deportes, sin distinción alguna, se basan en este principio. Pero aquello que en la mayor parte de actividades deportivas está codificado por normas específicas, en algunos tipos de carreras deriva en la tipología misma de la competición. Pensemos, por ejemplo, en los trails: a menudo no tienen premios en metálico; se corre sólo por placer. Los adversarios no son enemigos, sino más bien individuos con los que hay algo importante que compartir. La lucha es casi siempre contra uno mismo y contra los propios resultados anteriores, de modo que es inútil engañarse: sería como burlarse de uno mismo; como hacerse trampas al solitario.


    Asimismo, hay muchos tipos de carreras que se incluyen en la larga lista de prácticas deportivas que tienen por escenario montañas, desiertos u otros parajes asombrosos, y en los que la naturaleza se convierte en la verdadera protagonista. En contextos similares, lejos del tráfico y el clamor del público, el individuo vuelve a experimentar una relación directa y ancestral con el resto de los corredores y con la naturaleza.


    El respeto, pues, corre en una pista doble: la de los demás y la del medio ambiente.


    A menudo las normas de la ética medioambiental se cuelan en el reglamento de este tipo de retos: ciertas actitudes incorrectas, como arrojar basura en el camino, son castigadas con penas específicas, o incluso con la descalificación. Pero la mayoría de las veces no es necesario recurrir a este tipo de sanciones: quien participa en las pruebas de trail o de resistencia, quien escoge correr mientras la inmensa mayoría de la gente –demasiado acostumbrada a utilizar el coche para cualquier tipo de desplazamiento– se muestra reticente incluso a dar un tranquilo paseo, responde a otro tipo de imperativos morales.


    El suyo es el imperativo del que siente la necesidad de volver a un estado selvático en el que las reglas no son más que las del frío y el calor; del sol que quema en la espalda o se pone para dar paso a las trampas de la noche.


    Para aquellos que abandonan el asfalto y se atreven con parajes naturales, hay jueces mucho más poderosos que los magistrados. Ahí están las subidas que parecen no tener fin, los descensos resbaladizos, la lluvia que convierte la tierra en fango y el fango en trampas; ahí están los otros corredores, que van más rápido porque han sabido dosificar mejor sus fuerzas, poner menos peso en sus mochilas o controlar su alimentación de un modo más preciso.


    Pero al mismo tiempo hay premios a los que muy pocos en el mundo pueden aspirar: fundirse con la naturaleza hasta sentirse hojas y piedras, beber en un paisaje de fuego, correr tras el amanecer lechoso de la ciudad, escuchar el eco de los propios pasos en el vacío…, disfrutar, como Colin Smith –el protagonista de la historia de Sillitoe–, de los muros contra los que choca la estulticia de los que no entienden. De los que no saben.


    Y entonces, al acabar la carrera, compartir estas emociones en el abrazo común de las ocasiones sociales, y recordar las experiencias vividas con las persones conocidas durante el camino, que son las que entienden.


    Las que saben.


    


    6.


    


    Las carreras tienen, pues, un punto incuestionable de convivencia, que se muestra al final de las mismas, cuando los corredores aprovechan las zonas de avituallamiento que suelen montar los organizadores para repartirse la comida, compartir experiencias y trazar juntos una línea de objetivos y proyectos futuros. Muchos corredores consideran que estos momentos son especialmente agradables y reconocen que les provocan una enorme satisfacción. Se entablan nuevas relaciones, nacen amistades…, cada uno comprende que forma parte de un microcosmos en el que todos hablan el mismo idioma: el idioma del sudor y la fatiga, de la voluntad de franquear barreras y de superar límites.


    Este punto de convivencia va más allá de las ocasiones de competición directa. Los sitios web y las redes sociales están plagados de páginas en las que los corredores de cualquier especie y grado, desde los velocistas hasta los maratonianos, intercambian noticias, informaciones y consejos de todo tipo: la dificultad de un trazado u otro, las valoraciones sobre la vestimenta o los equipos técnicos, las sugerencias nutricionales… Es más, hay foros en los que es posible inscribirse para encontrar compañero de carrera, o aplicaciones para teléfonos inteligentes en las que los usuarios intercambian palabras de aliento.


    Lo que emerge tras todo esto es la imagen de una tribu social, casi podría decirse que de una secta, hasta el punto de que, con el descubrimiento del jogging en los años sesenta, salir a correr empezó a verse como una religión propia y verdadera, con un número de adeptos cada vez mayor.


    Hoy en día el espíritu de grupo ya no sorprende del mismo modo: se ha vuelto una cuestión inherente a los fans de cualquier disciplina (pensemos, por ejemplo, en la «fe futbolística» de la que se proclaman seguidores muchos de los fanáticos del fútbol actual), y la revolución mediática derivada de los intensos avances tecnológicos de los últimos años no ha hecho sino multiplicar sus efectos.


    Sin embargo, hay algo que sigue sin funcionar, porque todos aquellos que abarrotan Facebook y Twitter con fotos de los lugares por los que corren y de los abrazos que se dan con sus compañeros al llegar a la meta, pueden contarse sin duda entre los seres más solitarios del mundo.


    De no ser así no podrían gestionar el privilegio del que hablaba Colin Smith (sentirse como el primer hombre que pisa la tierra), y colgarían sus zapatillas deportivas al primer contratiempo.
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    En Carros de fuego hay una escena en la que Harold Abrahams se ve obligado a afrontar una situación de áspero enfrentamiento con el rector de la Universidad de Cambridge: al atleta le llaman la atención porque ha decidido echar mano de los servicios de un entrenador profesional, pese a que las reglas del college dejen bien claro que sólo los jóvenes aficionados pueden participar en los llamados «juegos». (El argumento no deja de ser polémico y engañoso, ya que Abrahams continuará siendo un joven aficionado con independencia del entrenador que tenga).


    El rector le dice que en aquella prestigiosa universidad el deporte está considerado el complemento perfecto de la educación del gentilhombre, quien a través de la competición aprende principios básicos para la formación de una personalidad de élite, empezando por la lealtad y el compañerismo. El hombre acusa a Abrahams, entonces, de haber tomado una decisión egoísta, de perseguir obsesivamente cualquier traza de gloria individual, olvidando que su meta debería ser, ahora y siempre, por encima de todo lo demás, la de ser un hombre de Cambridge.


    Abrahams le responde que si está trabajando con todas sus fuerzas por lograr la medalla de oro es precisamente para honrar a su familia, a su universidad y a su país, y le asegura que no quiere el galardón a cualquier precio. El precio se deriva del respeto a las reglas, y él está más que dispuesto a pagarlo.


    Al final, pues, el rector y Abrahams no mantienen posturas tan opuestas. Sin embargo, hay algo que los separa. No logran entenderse, pues, aunque sus palabras acaban diciendo prácticamente lo mismo, el color del cristal con el que las miran y el modo en que entienden las carreras es completamente distinto.


    El rector ve a su grupo de corredores como a un único cuerpo, inseparable e indivisible. Cada parte de este «cuerpo» está íntimamente ligada al resto y en este sentido debe informar de cualquiera de sus movimientos, por mínimo que sea. Además, este «cuerpo» no puede incluir elementos extraños como el entrenador Mussabini, pues afecta y contamina su presunta «pureza».


    Para Abrahams, en cambio, cada corredor es un cuerpo independiente que forma parte de uno mayor, que a su vez forma parte de otro aún más grande (la familia, la universidad, el país) al cual le debe todo el respeto. Pero este respeto no tiene tanto que ver con la uniformidad, como con la integración de la diversidad. De ahí que pueda acoger perfectamente al entrenador Mussabini (y más teniendo en cuenta que, en su opinión, los reparos del rector no nacen precisamente por el hecho de que el entrenador sea un profesional, sino más bien por su origen. Esto puede verse claramente cuando Abrahams, con toda la intención, se refiere a Mussabi como a «un italiano con sangre árabe» y el rector tuerce el gesto, y también cuando, hacia el final de la conversación, este último acusa al corredor de tener una actitud «demasiado plebeya»).


    Para Abrahams, en definitiva, los corredores nunca se convierten en «masa», en el sentido de conjunto indiferenciado de individuos. Los lazos entre ellos son importantes (él jamás habría ganado de no haber sido así), pero cada corredor es único e irrepetible, responsable de sus propias acciones y libre de escoger las relaciones que más le satisfagan o ayuden a conseguir sus objetivos, sean éstos los que sean.


    La existencia que justifica el éxito o el fracaso de aquellos diez segundos de carrera es una. Sólo una.


    El resto de la obra de Hudson es así: un continuo caminar por la frontera que separa la historia coral de la subjetiva, las hazañas de un equipo de la gloria de sus individuos.


    El mensaje, de hecho, ya está claro en la escena en la que aparece el título, al inicio: ahí están todos los corredores del equipo olímpico del Reino Unido, entrenándose por el paseo marítimo mientras el agua y la arena los salpican y manchan sus uniformes de color blanco inmaculado. Primero sólo se ven sus piernas. Después todo el equipo. Pero el espectador enseguida comprende que la extraordinaria fuerza expresiva de aquella imagen se debe precisamente al hecho de que la cámara empiece a mostrar cada una de las caras de los protagonistas. La sonrisa de uno, las muecas del otro, la mirada fiera y orgullosa de un tercero… dan cuenta de las personalidades de cada uno de los personaje con los que nos encontraremos.


    Cada individuo es una persona en sí, capturada en los matices específicos de su propia emotividad. Ninguno de ellos, ni siquiera Abrahams y Liddell, asume el rol de convertirse en símbolo de nada. No son más –ni menos– que ellos mismos. Y si los movimientos de la cámara no bastan para evidenciar la articulación narrativa de la película, cabe pensar entonces en la increíble banda sonora de Vangelis, que acompaña las imágenes con una melodía en la que la fuerza épica se diluye en un escrito que no excluye el aspecto íntimo de la historia.


    Las imágenes y la música se vuelven inolvidables porque condensan la capacidad del individuo de hacer explotar su propia unicidad en el centro de un instante de equipo y comunidad.


    


    8.


    


    Llegar al fondo de uno mismo no es empresa fácil. Implica siempre un profundo amor por la soledad.


    No ha habido nunca un término más ambiguo que éste: «soledad». Ya representada como celda, ya como sinónimo de libertad, la soledad ha sido considerada unas veces una condena y otras un premio sin igual.


    Soledad puede significar sentirse como el primer hombre que pisó la tierra… o como el último. Y entre ambos hay todo un abismo.


    En El lobo estepario Hermann Hesse escribió: «La soledad es independencia: la he deseado durante años y por fin la he conseguido. Es fría, eso sí, pero al tiempo silenciosa, maravillosamente silenciosa, y grande como el espacio frío y silente en el que giran los astros».


    Ésta es la soledad que persigue el corredor.


    Éste es el frío que hay que soportar cuando sólo puede confiar en las propias fuerzas, cuando sabe que no encontrará a nadie en quien apoyarse a cada paso en falso que dé. Nadie con quien compartir la derrota.


    Pero la soledad del corredor es sobre todo el silencio. Un silencio deseado, buscado y, por fin, alcanzado.


    El silencio de un paso que no debe lograr nada más que adecuarse a sí mismo. El silencio que obliga a descansar el zumbido constante que nos acompaña en el frenesí de cada día y que nuestras orejas han dejado de distinguir. El silencio que llega, casi violento, cuando se abandona un espacio público y se sale a una calle solitaria. O el silencio que vuelve a imponerse con todas sus fuerzas incluso en el momento en que queda aniquilado por la ruptura de algo, o de alguien.


    De algo o alguien que no sabe que la soledad puede ser un bien que no todos merezcamos. Algo sólo adecuado a «los pocos que saben vivir con la esperanza en el corazón y en los pies».

  


  
    Capítulo 9

    La carrera de la pereza


    


    Suspiros, llantos y gritos resuenan en el aire.


    Ninguna estrella rescata a la noche del infierno. Un rumor atroz violenta los oídos. Gemidos y un inquietante batir de palmas se alternan con los acentos de dolor y las maldiciones pronunciadas en todas las lenguas. El sonido que emerge de todo ello se asemeja, a la fuerza, al del viento soplando sin descanso sobre la arena.


    Virgilio observa que Dante se siente confuso. Le pregunta quiénes son esos sufridores, cuál fue su culpa y cuál es hoy su pena. El maestro explica al peregrino, durante un viaje al más allá, la mísera condición de los perezosos. Le dice que los perezosos son los que no escogen nunca entre el bien y el mal, los que no toman partido y que, tras haberse comportado como villanos durante toda su vida, se convierten también en parias tras su muerte.


    Expulsados del paraíso y del infierno, consuman su pena sin sentido. Ese mismo sinsentido que reina y dirige el mundo.


    Están desnudos y les pican los mosquitos y las abejas. A sus pies, unos gusanos asquerosos recogen la sangre y las lágrimas que han rodado por sus rostros; mas esto no es lo único que les hace sufrir. El castigo tiene para ellos otra forma: una insignia blanca, una bandera sin armas que corre veloz como el viento, sin cesar. Los perezosos están obligados a seguirla. Pero esta insignia no hace más que girar sobre sí misma, sin ir a ninguna parte, como hicieron estos pecadores cuando aún estaban en el mundo.


    Los perezosos están, pues, obligados a correr en el vacío.


    A correr tras la nada, privados incluso de la esperanza de morir.


    A correr una carrera que es degradación del cuerpo y del espíritu, y que provoca dolor. Por toda la eternidad.


    


    Correr y sufrir


    


    With your nerves in tatters


    When the cockleshell shatters


    And the hammers batter


    Down the door.


    You’d better run.


    


    Pink Floyd


    


    1.


    


    En el canto III del Infierno, Dante abre la puerta de la «ciudad doliente» y empieza su viaje por el reino del «eterno dolor».


    La primera imagen de castigo ejemplar que encontramos en la Divina Comedia es la de una carrera. Los perezosos han quedado al margen de toda gracia, ya divina ya demoniaca, y merecen la peor de las suertes.


    La pena corporal que estos individuos deben sufrir es relativamente blanda respecto a la gran cantidad de cuerpos desgarrados, rotos, destrozados o quemados que Dante encontrará a continuación. Aquí el castigo viene de las picaduras de unos insectos que «estimulan» a los desgraciados y les dejan el rostro ensangrentado, pero sin mutilarles el cuerpo como sucede en otros lugares.


    El verdadero dolor de los perezosos es otro. Lo que les martiriza no es tanto la mortificación del cuerpo cuanto la obligación de seguir corriendo siempre, sin detenerse, tras un icono sin significado. Los perezosos deben correr y punto. Para ellos no habrá meta ni descanso.


    En un paisaje confuso, a su vez incapaz de mostrar una apariencia clara, envuelto en una atmósfera que no permite reconocer siquiera si la escena tiene lugar de día o de noche, los condenados hacen esto: afanarse sin descanso tras la nada.


    Aquí, en este antiinfierno rechazado incluso por Lucifer, no sólo correr provoca dolor o asume el dolor que provoca; aquí la carrera es el dolor en sí, el castigo dado a los hombres de la peor calaña.
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    El vínculo entre la carrera y el castigo es histórico. En todas las universidades y centros deportivos, en todas las estructuras de adiestramiento militar, en todas las escuelas en cuyos campos de fútbol se reúnen varios grupos de chavales, siempre hay alguno que vive bajo esta eterna amenaza: «Si no haces esto, si no alcanzas los objetivos del grupo… Diez, veinte, treinta vueltas a la pista».


    En la primavera de 2013 salió a la luz una noticia que provocó un gran revuelo. El gerente de una empresa china de comida, responsable de un incómodo fracaso en la cúpula de la empresa, fue sometido a un castigo físico para purgar sus errores. Semidesnudo, en una jornada en la que hasta la meteorología de Chengdú decidió mostrarse poco clemente, el hombre se vio obligado a correr diez kilómetros al ritmo de una limousina conducida por un funcionario y situada a la cabeza de una extraña comitiva.


    Una historia grotesca que encierra, no obstante, un sentimiento compartido: cuando correr no es una elección voluntaria, se tiñe claramente de castigo.


    Y es que el acto de correr implica un sufrimiento, y el sufrimiento toca todas las teclas del ser humano. Sufre el físico por la fatiga implícita en la carrera, que es tanto más rigurosa cuanto menos entrenado está el individuo, o cuanto más alto pone sus objetivos, y sufre la mente porque ejecutar un ejercicio que en apariencia no tiene ninguna finalidad puede resultar de lo más desalentador.


    Sin embargo, todo esto no es suficiente para explicar la relación entre el correr y el castigar. La mayor parte de la actividad gimnástica o deportiva se impone por la fuerza, y también podría explicarse asumiendo esta parte negativa, de castigo. ¿Qué sucede entonces con el correr? ¿Qué tiene de más, o de menos, respecto al resto de los deportes, hasta el punto de acabar considerándose una fuente de dolor tan profunda?


    A mediados de los ochenta Jean Baudrillard tuvo la oportunidad de asistir a la maratón de Nueva York. Este evento fue para el filósofo francés un espectáculo perturbador.


    En su libro América escribió que no pudo evitar llorar al ver a las miles de personas que se agolpaban en la línea de salida. Fueron lágrimas de alegría. Baudrillard lloró porque sintió que estaba asistiendo a un espectáculo propio «del fin del mundo». Un espectáculo en el que diecisiete mil personas parecían buscar un sufrimiento voluntario. Más aún: Baudrillard tuvo la sensación de asistir a un enorme suicidio colectivo, mientras, bajo una lluvia incesante, individuos de todo tipo corrían hacia los brazos de una especie de muerte. Una muerte por agotamiento, como la del héroe ateniense Filípides.


    Filípides llevó a cabo su gesta para dar a conocer un mensaje: la victoria sobre los persas. En opinión de Baudrillard, los maratonianos también ansían dar a conocer un mensaje; uno de victoria. La diferencia es que los corredores de la maratón son demasiados y su mensaje no existe; no es más que una insignia vacía que debe seguirse sin más, casi como aquella de los perezosos en el infierno dantesco.


    Por si esto fuera poco, el único mensaje que los diecisiete mil corredores lograrían transmitir sería, a ojos del filósofo, el del «desastre de la especie humana»: los primeros corredores en llegar a la meta mostraron cierta prestanza, ciertamente, pero los últimos en recorrer los 42,195 kilómetros lo hicieron mostrando un profundo agotamiento, cuando no directamente en brazos de otros corredores. Y eso sin contar a los muchos que jamás llegaron a la meta.


    No hay nada más glorioso para un espectador externo que una masa de despojos humanos que ha dejado de lado su dignidad.


    Es cierto que Baudrillard apunta sobre todo contra los aspectos estéticos, o mejor dicho antiestéticos, de este tipo de carrera, y se muestra consternado ante el poder que tienen los que no están a la altura, los que no pueden mantener en alto la bandera del deporte, para anular la gloria de los pocos que sí lo están. La gracia del ser humano confrontado al límite de su capacidad física acaba siendo desmontada pieza a pieza, paso a paso, por aquellos que no se confrontan a nada.


    Para los que más sufren durante la maratón de Nueva York, para quienes se inscriben en la competición sin la menor esperanza de clasificarse entre los primeros, el único motivo para correr parece ser la autoafirmación. Gritar al mundo entero «aquí estoy».


    Soy porque estoy. Soy porque formo parte de un evento que me trasciende y que refleja la eterna lucha del ser humano por demostrar que sabe gobernar cada aspecto de un gran desafío.


    Según Baudrillard, el precio que se paga por semejante acto demostrativo es demasiado alto. El dolor es excesivo.


    


    3.


    


    Este dolor empieza manifestándose como dolor físico.


    Lo sufren los corredores más inexpertos, pero también aquellos que están acostumbrados a devorar kilómetros. Lo sufren los maratonianos, pero también los que se acercan a esta disciplina y los que, pese a recorrer distancias reducidas, a menudo cometen errores de cálculo o van más allá de su capacidad.


    Se trata de un dolor inevitable, tanto más cruel cuanto que no cesa cuando el corredor llega a la meta. La rigidez muscular, la acumulación de ácido láctico, el dolor en los ligamentos y las agujetas pueden durar varios días. Y lo mismo sucede con la mente. Las pruebas de larga duración pueden dejar su marca en aquello que se conoce como runner’s blues: una languidez comparable a la depresión, que se apodera del corredor y le hace perder las ganas de seguir entrenando para lograr nuevas metas.


    Todo aquel que corre desde hace tiempo lo sabe bien. Ninguno es indiferente a este «precio demasiado alto» que quizá les toque pagar, pero están dispuestos a correr el riesgo. Dicho de otro modo: el sufrimiento está tan intensamente relacionado con la vida del corredor que éste siente una especie de orgullo al mostrar los signos que el esfuerzo físico ha ido dejando en su cuerpo. Paseando por foros, blogs y redes sociales dedicados al tema, no es extraño toparse con imágenes de tobillos hinchados, contusiones diversas, piernas destrozadas por las varices o demás lesiones típicas de los corredores. Y tampoco son excepción las pomposas afirmaciones de quienes sostienen haber corrido bajo la lluvia con fiebre, o haber bloqueado un dolor insistente con algún tipo de analgésico. La calle está ahí fuera, esperándolos, y no están dispuestos a ceder ante un absurdo dolor de cabeza.


    El dolor del corredor no es sólo un dato ineludible, sino que podría considerarse casi un signo diferencial.


    Sólo se ha corrido si de verdad se ha sufrido. Y he aquí mi cuerpo herido, mostrándose ante el mundo en un gesto de ostentación que no es sino un acto de reafirmación. Yo he estado, y por tanto yo he sido.


    Aún soy, de hecho, tal como demuestran estas heridas, ecos de una guerra en la que nadie ha querido luchar pero que no por ello es menos cierta o causa menos dolor.
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    Una guerra similar se convierte en una verdadera guerra de trincheras y desgaste cuando hablamos de la ultramaratón.


    Aquí la lucha se convierte en struggle for life. Una lucha por la vida en el sentido biológico del término. Se combate contra el adversario (de tal modo que el máximo respeto no excluye los golpes y las estocadas que pueden llegar a ser crueles), contra los propios límites y sobre todo contra el dolor del cuerpo y la mente.


    Las vivencias de los ultramaratonianos están plagadas de imágenes que pondrían a Baudrillard la piel de gallina y más escalofríos que los que le provocó la maratón de Nueva York.


    Ciertamente, si pudiésemos seguir paso a paso, y desde una posición cómoda, una ultramaratón llevada a cabo en condiciones extremas (climatología, altura, recorrido…), veríamos sin lugar a dudas a personas que tropiezan, que caen, que sangran, que vomitan, que se mean encima.


    Basta con leer la contraportada del recién publicado La grande corsa, en el que el genovés Francesco Prossen narra en primera persona su experiencia en el Tor des Géants (una ruta que, con sus 330 kilómetros y un desnivel total de 24.000 metros, se considera la ruta más dura del mundo), para hacerse una idea. «Fatiga, infortunios, falta de sueño y de una alimentación adecuada, riesgo físico»; he aquí el inquietante listado de sufrimientos de los que no podrá librarse quien decida participar en el TOR y a quien Francesco Prossen no osaría censurar. En su libro tampoco censura, cabe decirlo, las heridas en las plantas de los pies, la fatiga inhumana que provoca la concentración en las características del suelo –sus peligrosas piedras, sus raíces tramposas–, la fatiga que amenaza con convertirse en alucinación, los banderines como único símbolo para marcar el camino de noche o el dolor del cuerpo, que a medida que pasa el tiempo parece ir teniendo cada vez más agujas clavadas en la piel. También están el viento gélido en las montañas y el calor sofocante en el valle, así como la voluntad de abandonar todo lo que no sea imprescindible.


    Cuando empieza la carrera, Francesco Prossen sabe perfectamente que deberá enfrentarse a situaciones extremas y a experiencias límite, y por ello no renuncia a mantener activa una mezcla de ansia, miedo y excitación. Todo corredor de ultratrail sabe que debe ser así.


    En el fondo, mirándolo bien, no hay corredor que no sepa que para alcanzar el éxito y abrazar emociones fuertes es necesario hacer muchas concesiones al dolor, hasta el punto de hacerse cargo incluso de sus manifestaciones más crudas y de salirle al paso, cueste lo que cueste, desafiándolo a una lucha sin golpes.


    Si alguien nos empujara y nos las arregláramos para entrar en la mente de estas personas durante la carrera o en los periodos inmediatamente posteriores, el panorama general podría resultar aún más desalentador.


    Las noches de los ultramaratonianos están aún más plagadas de pesadillas. El enorme estrés físico que provoca la carrera tiene también fuertes repercusiones a nivel psicológico, y su rostro es el de los fantasmas que cada uno tiene en su interior.


    Ahí están los espectros que acompañan a los corredores metro a metro, las personas que se fueron demasiado pronto, las injusticias sufridas, los fracasos. Ahí están las derrotas, las ocasiones perdidas y las que no llegaron a nacer.


    Cada carrera emerge, entonces, como un arma para hacer frente a estos fantasmas.


    Ya he dicho que la mente del corredor puede convertirse en una tábula rasa a partir de la cual es posible empezar cualquier cosa, pero antes de llegar a este punto hay que vencer a una multitud de fantasmas dispuestos a lanzar sus propios desafíos. Esos fantasmas acostumbran a estar ocultos en los rincones más remotos de nuestro yo interior, pero cuando algo –como una carrera– tiene la potencia necesaria para llegar al núcleo del ser humano y descubrir sus escondites, ya no hay modo de volver a esconderlos. Ya sólo queda la opción de derrotarlos.


    La carrera es la caja de Pandora que saca a la luz los miedos y las angustias enterrados en la cotidianidad.


    Se corre también contra estos espectros. Siempre más lejos. Siempre más rápido. No para huir de ellos, sino para atravesarlos.
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    He aquí, pues, el suicidio por agotamiento del que hablaba Baudrillard: sucumbir y que te aplasten puede ser una nimiedad.


    El hombre despojado de todo se convierte en un ser frágil. Su debilidad puede leerse en el rostro cansado, en las extremidades endurecidas por el esfuerzo… Y ahí está el público, observando el espectáculo que es una suerte de desfallecimiento.


    Un dicho popular muy ligado a las carreras sostiene lo siguiente: «Si quieres saber cómo serás dentro de diez años no tienes más que mirarte al espejo después de correr una maratón».


    Así es. Las carreras de larga distancia queman el tiempo, atraviesan en pocas horas aquello que suele requerir días, meses, años. Es la prueba más extrema del cuerpo, la reelaboración de la lucha, la excavación fatigosa y de trato feroz frente al núcleo de la propia humanidad. El tiempo se condensa, fluye de un modo completamente distinto al que estamos habituados.


    El tiempo tiene una presencia eterna en las carreras y simboliza el arco de toda una existencia: se empieza a correr de niño, se crece zancada a zancada para encontrarse viejo y agotado en los últimos kilómetros.


    Y se muere, al alcanzar la meta.


    Todos mueren. Hasta los ganadores. Todos cruzan la línea y van más allá de lo que fueron antes de partir.


    Correr o morir, o incluso ambas cosas a la vez. Traspasar, revisar uno a uno todos los demonios, y finalmente cruzar al otro lado. Atravesar la línea de meta.
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    Los músculos se endurecen. Las piernas empiezan a pesar como bloques de mármol. La cabeza, hasta hace poco clara y ligera, se llena de pensamientos confusos. Con un poco de suerte, sólo una parte del cuerpo estará tentada de tirar la toalla. Ora el cerebro, ora las articulaciones o el aparato digestivo. Aunque lo normal es que se vea afectado todo.


    Es lo que se conoce como «el muro del maratoniano». Se presenta hacia el kilómetro treinta y cinco y es la bestia negra de cualquier corredor.


    Desde el punto de vista técnico, es una crisis metabólica fruto del agotamiento del glucógeno. A menudo sucede de repente y con tanta violencia que la expresión «chocar contra el muro» resulta perfecta para dar una idea del tipo de conmoción física que provoca.


    Refiriéndose a una experiencia personal, Haruki Murakami propone una descripción muy sugerente al respecto. Lo que explica el escritor atleta no es más que un «muro» que se halla hacia el kilómetro cincuenta de una carrera de cien kilómetros en total, pero la sustancia no cambia. Llegados a un punto, las piernas de Murakami empiezan a fallarle. De respiración va bien, no parece tener problemas y quiere seguir corriendo, pero sus piernas no están de acuerdo con él. A partir de esta decisión que toman las extremidades inferiores, el resto del cuerpo empieza a capitular y a acusar dolor. «Me sentí de pronto como una chuleta de carne pasada por la picadora, o como un coche que quisiera arrancar con el freno de mano puesto. Un carro hecho trizas, a punto de desmoronarse en cualquier momento.»


    Un cuerpo lanzado contra un muro.


    El caso es que es este «muro» –tanto el metafórico como el literal– el que marca la diferencia. O el color del cristal con el que se mira.


    Para los perezosos dantescos se trata de un muro vacío, sin sentido. Y se quedan apresados dentro. No consiguen pasar al otro lado, se ven rechazados por todos, y su verdadera condena no es tanto correr eternamente cuanto correr siempre en el interior de aquel muro, sin poder franquearlo o dar un paso atrás para abandonar la batalla. Baudrillard, por su parte, sólo tiene en cuenta el momento en que el cuerpo se descompone y deforma hasta explotar de dolor.


    Hakuri Murakami, Francesco Prossen y todos aquellos que no dejan de correr están dispuestos a pagar el precio que haga falta para ver lo que se halla al otro lado del muro. Breaking the wall. Romper el muro. Atravesarlo. He aquí su mantra.


    No ignorar el dolor, sino asumirlo para poder ponérselo a la espalda y disfrutar de lo –mucho– que les queda.


    Hay un nombre para describir todo esto: «resiliencia».

  


  
    Capítulo 10

    Alicia se seca las lágrimas


    


    Alicia está en crisis. Querría seguir avanzando pero siempre es demasiado grande o demasiado pequeña. Hay un mundo maravilloso al otro lado de aquellas puertas, pero su tamaño le impide acceder a él.


    De modo que empieza a llorar. Y llora tanto y tan desconsoladamente que inunda la habitación. Finalmente, tras beber de una botella mágica y hacerse con una llave de oro, consigue abrir una puerta.


    Pero las lágrimas de antes habían creado un verdadera balsa de agua y Alicia se queda empapada. Los animales que caen en la balsa con Alicia también se quedan con el pelaje o las plumas empapados: un pato, un dodo, un loro y un aguilucho.


    La situación es complicada. No pueden seguir en esas condiciones. Tienen que buscar una solución. La extravagante comitiva decide, pues, reunirse en comité.


    Entonces el dodo propone algo que parece mejor: para secarse, nada mejor que hacer una carrera del comité, a la que llaman Carrera Loca.


    Una carrera de este tipo no se puede explicar ni entender.


    Sólo se puede correr.


    Llegados a este punto, el dodo traza una pista, quizá circular o quizá no. Eso no es lo importante. Después, todos empiezan a correr cuando les parece, ya que no hay nadie que diga «¡Preparados, listos, ya!». Al cabo de media hora aproximadamente, cuando el dodo anuncia que la carrera ha terminado, algunos de los participantes ya estaban descansando tan tranquilos.


    En resumen, cada uno ha hecho lo que le ha venido en gana, y en el momento en que se plantea la más obvia de las preguntas («¿Pero quién ha ganado?»), al dodo no le queda más remedio que responder que no ha ganado nadie, o, mejor dicho, que han ganado todos y que por eso todos merecen un premio.


    Alicia y el resto de los animales ya están secos, y ésta es su verdadera victoria. Han conseguido su objetivo: drenar la balsa de agua y continuar su viaje por el País de las Maravillas.


    


    Carrera y resilencia


    


    Once we made a promise wes wored we’d always remember


    No retreat, baby, no surrender.


    


    Bruce Springsteen


    


    1.


    


    Es el 5 de agosto de 1976.


    Adriano es un niño de nueve años que vive con su familia en Jesolo. Son las tres del mediodía y Adriano está a punto de ir al mar con su padre. Los dos se montan en la moto, sin casco; estamos en los años setenta y todavía no habían llegado ciertas prohibiciones…


    Tienen que hacer una parada antes de llegar a la playa. Tienen que pasarse por la casa del agricultor al que el señor Ugo suele comprarle el vino. Pero Adriano y su padre no llegarán nunca a su destino.


    Un coche amarillo con cuatro personas dentro sale repentinamente de una curva y, a casi 160 kilómetros por hora, se lleva la moto por delante.


    Los dos salen despedidos y acaban cayendo al suelo veinte metros más allá. Ugo queda postrado en el suelo, inerte. Adriano tiene una pierna prácticamente arrancada del cuerpo, al que se aferra por unos pocos centímetros de piel.


    El padre muere. El pequeño Adriano es conducido al hospital, donde conocerá al médico que enderezará su vida. «Voy a intentarlo», le dice el doctor, que se resiste a amputar la pierna del pequeño pese a que era la práctica más común en la época para casos tan delicados como aquél. Y realiza un pequeño milagro ortopédico.


    Cuando Adriano se entera de que su padre ha muerto y le hizo de escudo protector en el momento del terrible impacto contra el suelo, el niño acepta la realidad con dolor, pero con una serena lucidez. Se despide de su niñez y entra de lleno en la edad adulta.


    Tras años de fisioterapia, medicinas y dolor, Adriano se inventa un modo para seguir luchando sin hundirse: crea un mundo mágico, hecho de aventuras y dominado por un héroe que no es otro que él mismo. Se pone en pie antes de lo previsto y se gana un montón de sobrenombres, todos relacionados con las carreras.


    Desde aquel día, Adriano continúa avanzando aunque el destino se obstine en ponérselo difícil. La responsabilidad y las depresiones de la madre. La inesperada muerte de Giampietro, su mejor amigo.


    Adriano sufre, pero no se hunde. Se enamora, se casa con Michela, establece las bases para una nueva vida.


    Pero llega un día en que no puede más. Su padrino de boda, Mauro, pierde la vida en un accidente de moto. Es el vacío total. Adriano ya no quiere levantarse, ya lo ha hecho demasiadas veces. Ya no puede más.


    Adriano cae en un infierno.


    La noticia del atentado contra las Torres Gemelas en Nueva York provoca en él una mezcla de sentimientos que durante un tiempo no es capaz de interpretar. Entonces, un día como cualquier otro, se le mete en la cabeza una idea absurda y alocada: convertirse en el primer hombre con una sola pierna sana que participara en la maratón de Nueva York.


    El viernes 4 de noviembre de 2005, veintinueve años después del accidente de moto en que su padre perdió la vida y tres desde el día que se le metió en la cabeza aquella idea absurda, Adriano Berton corrió la maratón de Nueva York en seis horas y cincuenta y seis segundos.
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    Podría parecer que la historia de Alicia y la de Adriano Berton no tienen nada en común, pero no es así. Hay un punto importante de unión entre ambas.


    En la primera parte del libro en el que cuenta sus fantásticas aventuras, Alicia pasa por un momento de indiscutible desaliento. No se trata de una niña que patalea porque no logra lo que desea, no; su tristeza viene provocada por algo mayor y más importante.


    En la densa red de referencias, símbolos y significados que esconde este clásico, que de ningún modo debería ser considerado un cuento exclusivamente infantil, uno de los muchos mensajes que incluye es el de la búsqueda de la identidad. Alicia realiza un viaje de introspección y atraviesa una serie de momentos vitales críticos, gracias a los que descubre que las cosas pueden ser interpretadas de varios modos.


    Para llegar a esta conciencia, la pequeña protagonista debe superar una serie de pruebas que ponen en entredicho, e incluso contradicen, el mundo que hasta aquel momento le había parecido incuestionable. Cada una de esas pruebas la obliga a retroceder y empezar de nuevo valiéndose de alguna que otra osada estratagema para seguir avanzando.


    La historia de Alicia está plagada de dificultades y de tácticas para superarla. En el pasaje de la carrera, el pájaro dodo es el encargado de ayudar a Alicia a salir del mal trago en el que se encuentra y de proponerle algo tan absurdo como eficaz: si estamos mojados, corramos. El aire nos secará.


    Pero no es sólo esto. Quizá ésta sea la explicación más correcta de una lectura superficial hecha por alguien a quien no le apasione correr.


    Un corredor, en una escena similar, lee algo más. La carrera ayuda a Alicia y al resto de los animales porque encarna el enfrentamiento al dolor y, por ende, su superación. Es así como se secan las lágrimas y se aparta el llanto.


    Corriendo se va más allá del estado de crisis.


    La palabra crisis proviene del griego krisis, que significa «separar» y, en sentido figurado, «decidir». Toda crisis implica, pues, dos estados: el corte (la separación) con un estado preexistente, y la elección del nuevo camino que se va a seguir.


    El más terrible de los imprevistos puede, entonces, convertirse en una oportunidad. Esto no implica olvidar el dolor. Al contrario, significa atravesar el muro de sufrimiento del que hablábamos en el capítulo anterior y salir renovado del trance. Llorar hasta casi ahogarse en las propias lágrimas, participar en una carrera que no tiene sentido alguno, y acabar finalmente seco.
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    La historia de Adriano Berton es muy dura. Muy pocos, en su lugar, habrían sabido reaccionar del mismo modo. Su camino estuvo marcado por obstáculos de todo tipo. Obstáculos que habrían podido resultarle insoportables, de no haber tenido él una personalidad con tan alta dosis de resiliencia.


    Los obstáculos a los que le confrontó la vida le menoscabaron el físico y el espíritu. Le afectaron a él y a las personas que más quería. Sucedieron con una cadencia tal que, en cuanto Berton lograba superar uno y tomarse un respiro, otro le esperaba con toda la intención de derrotarlo de una vez por todas. Y eso habría sido lo que habría sucedido, de haber sido Berton una persona distinta.


    Pero no. Adriano Berton no era una persona distinta. Era él. Un hombre resiliente que supo entrenar su cuerpo y su espíritu hasta lograr el éxito en cada etapa de su vida. El correr llegó a su vida en un momento en el que era necesario enfrentarse a los fantasmas para seguir avanzando. No tenía alternativa: o se ponía las zapatillas de correr o dejaba de luchar y se abandonaba en brazos de la depresión.


    La maratón de Nueva York se convirtió para él en un objetivo no tanto deportivo cuanto existencial. Sabía que, si corría lo suficiente para llegar a la meta, después podría hacer cualquier cosa. Y así fue.


    Hoy en día Adriano Berton es uno de los máximos expertos en desarrollo personal de Italia, y su fuerza de voluntad lo ha convertido en el coach personal más solicitado como mánager deportivo.


    La resiliencia que demuestra mientras corre es la misma de la que ha hecho gala en todos los ámbitos de su vida, hasta convertirla incluso en su profesión. La una es el espejo de la otra, en un legado indivisible y sin solución de continuidad.
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    El término resiliencia viene de la metalurgia. Se llama resilientes a los metales capaces de resistir cualquier fuerza sin romperse.


    Si nos quedamos en las imágenes de carreras, que son las que aquí nos interesan, podríamos decir que los resilientes son todos aquellos que logran salir indemnes del golpe contra el muro. Que se trate del muro del corredor de maratones y de su implicación física, o bien de un muro exclusivamente psicológico no supone ninguna diferencia: en ambos casos, para superar los obstáculos con los que se encuentran debe tenerse una gran voluntad y una mente fuerte y sana.


    La palabra resiliencia deriva del latín resalio, iterativo de salio, que significa «pasar de dentro a fuera» o «sobrevenir». En esta acepción la palabra resiliencia mantiene el sentido de un cuerpo que choca contra un muro pero es lo suficientemente fuerte para sobreponerse al golpe y seguir avanzando sin desintegrarse.


    Aun así, este acto de sobreponerse no se ajusta plenamente a la idea de cruce que en cambio me parece central en el capítulo correr-sufrir. Y por otra parte, hay otra hipótesis más articulada y al mismo tiempo más sugestiva que nos sale al encuentro: los romanos también utilizaban el verbo resalio para indicar el esfuerzo por salir de una barca vieja y oxidada.


    Y éste es el punto al que quería llegar. Correr quiere decir en primer lugar tomar la barca, haga el tiempo que haga; afrontar la tempestad a sabiendas de que hay muchas posibilidades de acabar cayendo al agua, pero conscientes también de que huir de la tormenta no servirá de nada. Las adversidades que nos quieren golpear lo harán de una u otra manera, estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos.


    Por otra parte, de nada sirve rezar para no caerse. Lo único que se puede hacer es esperar a salir airoso después de que el desastre se manifieste. Mirar al abismo a la cara y guardar todas las energías para aquel último golpe de remo con el que ponerse a salvo.


    Y cuando se haya salido del trance y la barca siga a flote, la salvación habrá dejado de ser un canto de sirenas y se habrá convertido en una realidad. Ahora sólo queda aferrarse aún más a ella y estar preparado para afrontar golpes quizá aún más duros y heridas quizá más profundas.


    


    5.


    


    Todo deporte implica un ejercicio de resiliencia. Sostener que correr refleja este rol mejor que cualquier otra actividad física podría parecer algo presuntuoso, aunque es un hecho que al correr hay algo que se manifiesta con mayor evidencia que en cualquier otra disciplina: si dejamos de lado el rendimiento competitivo, lo que realmente importa es el camino.


    Lo mismo sucede en el caso de la resiliencia: se trata de un proceso, no de un punto de partida y mucho menos de una meta. Se trata de algo que se construye con el tiempo, error tras error, crisis tras crisis. Quien se entrena para ejercer la resiliencia, del mismo modo que quien se entrena para correr persigue el mismo fin: llegar siempre un paso más allá.


    Correr magnifica el estrés y obliga al individuo a reestructurarse y redefinirse continuamente. Es imposible correr sin haber ejercitado también una actitud lo suficientemente templada para afrontar las dificultades. En muchos deportes, poseer una técnica óptima puede ser suficiente; para correr, simplemente, no basta.


    Hemos nacido para superar hasta el más oprimente de los errores, para sobrevenir al choque más potente, para mantenerse a flote en cualquier barca. Los momentos de crisis no son accidentes en la vida del hombre, sino la norma, y nosotros hemos sido creados para afrontarlos. La tendencia más común es la de intentar esquivar los golpes con el objetivo final de eliminar el sufrimiento de la vida. Pero no es posible. Sólo podemos aprender a convivir con los golpes y a convertir las dificultades en un instrumento de lucha.


    Como al correr: no se puede recorrer todo el camino sin sufrir. Es decir, esto sólo puede suceder si el trayecto es demasiado breve o si lo hemos recorrido sin esforzarnos.
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    En estas páginas he utilizado el término «resiliencia» en su significado psicológico: un tipo de tenacidad que es, sobre todo, mental. Y mirándolo más de cerca, tanto el episodio de Alicia como el de Adriano Berton tienen en común la gran capacidad de construir, entrenando de la mente, un mundo alternativo al que podríamos definir como «real». Para Alicia, la carrera que seca la balsa de lágrimas supone el primer acto en su larga aventura en el País de las Maravillas. Si no hubiese corrido y se hubiese secado, sin duda tendríamos un libro diferente con un éxito distinto.


    Del mismo modo, Adriano Berton no hace otra cosa que buscar su propio País de las Maravillas tras el accidente que tuvo en su infancia. Así, durante los frecuentes viajes que realizó entre su casa y el hospital, el único elemento de continuidad existencial para él eran lo que dio en llamar «visualizaciones»: imágenes que le permitían vivir como si fuera el protagonista de una gran aventura. La meta es participar en una competición: pantalones cortos, camiseta y en marcha, a correr de nuevo como antaño.


    El truco parece que funciona. Pero entonces la realidad irrumpe aún con más fuerza y muestra toda su violencia con la muerte de Giampietro, el mejor amigo de Adriano al tiempo que nueva figura paterna para él tras la muerte de su propio padre.


    La primera noche que siguió al incidente en el que Giampietro perdió la vida, Berton soñó con que su amigo caía de una barca en plena tempestad. Giampietro no logró salir. Berton sí, aunque necesitó un tiempo. Berton se sobrepuso. ¿Cómo lo hizo? Lloró. Lloró tanto como Alicia y mucho más que cualquier adulto. Decidió quedarse un tiempo en el dolor. «Sólo acogiendo el dolor fui capaz de superarlo», dijo, explicando su historia.


    Cuando llegó el tercer y terrible luto, el de la muerte deMauro –su padrino de boda–, Adriano Berton procede como en las otras ocasiones: se sumerge en el dolor y viaja a su mundo fantástico. Pero en esta ocasión no es suficiente. Su mundo imaginario ha perdido los colores, el olor, la profundidad. Todo está vacío. La realidad y el sueño se han mezclado. Tiene que suceder algo terrible para conseguir que el hombre salga del estado de depresión en el que estaba sumido: la tragedia del 11 de septiembre de 2001: la caída de las Torres Gemelas de Nueva York. Aquel acontecimiento es como un choque brutal para él. Y cuando, al día siguiente, lee el anuncio de una carrera para entrenadores personales, decide apuntarse y participar. En este preciso momento aprende que todo universo, ya sea real o ficticio, está plagado de «dragones». Para mantenerse en la carrera, para mantener el barco a flote, para evitar que el sufrimiento nos hunda, no nos queda más opción que matar a los dragones uno a uno, cueste lo que cueste.


    Entonces Adriano Berton toma su cuaderno de notas y apunta en él el más importante de sus objetivos: participar dentro de tres años en la maratón de Nueva York.


    Adriano Berton escoge correr para poner en práctica su resiliencia, y lo hace así porque de este modo pone en juego su pierna herida. Poniendo a prueba su cuerpo (símbolo tangible del sufrimiento), Berton trata de debilitar todo el sufrimiento que, tras un implacable efecto dominó, había acabado apoderándose también de su alma.


    Y también escoge correr porque esta actividad reproduce la vida entera, a escala menor pero no por ello menos significativa.


    En esta carrera, como en la vida, la victoria es fruto de la superación de los obstáculos y del logro del objetivo final, que no es llegar primero a la meta, sino reestructurarse para volver a empezar y lograr llegar siempre un poco más lejos, pase lo que pase.


    Se trata de mantenerse a flote en la barca, o bien de secarse el vestido y las plumas, como les sucede a Alicia, el dodo y el resto de los animales: al final todos vencen y todos se llevan un premio.
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    La importancia de la resiliencia en las carreras como medio para reforzar la resiliencia de la vida es justo lo que se le escapó a Baudrillard cuando echó mano de la crítica más dura y habló de los «esfuerzos inútiles» de los maratonianos de Nueva York. El mensaje de victoria que, según el filósofo francés, los corredores acaban perdiendo tras el esfuerzo excesivo de la carrera está en cambio muy presente tanto en el esfuerzo como en el esfuerzo excesivo como en el agotamiento. La resistencia de los maratonianos va más allá de lo que parece humanamente lógico, del mismo modo que la vida misma va poniéndonos obstáculos que a la mayoría les parecen insoportables.


    Los corredores de Nueva York, los ultramaratonianos, los corredores amateurs, los velocistas, los apasionados de las pruebas de resistencia…, todos, cada uno a su nivel, quieren ver más allá de los muros que pueden cortarles el paso y sumirles en un eterno estado de sufrimiento.


    Cuando Haruki Murakami superó el muro que se encontró en el kilómetro cincuenta, tuvo la sensación de que su cuerpo «pasaba al más allá». Entra en una suerte de dimensión metafísica que lo lleva a afirmar «corro, luego existo».


    Esto lo hace sentirse libre, y ¿qué más se le puede pedir a la vida?


    Nada. Ahora ya hemos descubierto lo más importante: que el dolor y el sufrimiento no son lo mismo si entre uno y otro se interpone la resiliencia.


    El dolor es inevitable. El sufrimiento es opcional.


    Correr para creer.

  


  
    Correr no sirve para nada

    (o la felicidad del correr)


    


    Tras repasar a lo largo y a lo ancho la filosofía de las carreras, analizar la filosofía que le subyace e indagar en la vida de algunos de los muchos que han dejado huella en el desarrollo de esta disciplina, podemos concluir algunas evidencias:


    Se corre para demostrar valor, como hicieran los dioses y los héroes griegos, y como tantos otros que, día tras día, luchan para corregir los errores del destino. Se corre para recuperar la infancia, siempre en busca del tiempo perdido, de un oasis de pureza a la que aspirar, sin conformarse con la simple observación nostálgica. Se corre para mantener la libertad, más allá de los vínculos sociales y culturales, y más allá de los barrotes de cualquier prisión, ya sea imaginaria o real, mental o física. Se corre para dar más sentido a la vida, o para construirse una nueva hecha a imagen y semejanza. Se corre para probar emociones siempre más intensas, siempre más reales. Se corre porque se posee un punto de locura y porque, en el caos del mundo contemporáneo, se busca un pequeño remanso de soledad. Se corre para mejorar la salud y para poner a prueba el cuerpo. Se corre para conocer el dolor y aprender a aceptarlo, en un constante ejercicio de determinación, hasta adquirir la resiliencia necesaria para hacer frente a cualquier obstáculo existencial.


    Se corre también para librarse de condicionamientos y hacer algo por uno mismo. Algo que sólo valga en el momento en que se cumpla, en el aquí y el ahora de su rendimiento, y que encierre el sentido de todo lo pasado y de todo el futuro en este presente de fatiga y dolor.


    Y se corre, al fin, para competir, porque se ama la naturaleza, porque se siente la necesidad de mezclarse con el paisaje, de escapar de la pobreza y hacer frente a los miedos y pesadillas.


    La lista de posibilidades no acaba aquí.


    Se dice que quien mucho abarca poco aprieta. Lo mismo pasa con la motivación: tener demasiadas equivale, en el fondo, a no tener ninguna. Las historias de los corredores tienen algo en común: a la pregunta «¿Por qué corres?» ninguno es capaz de dar una respuesta concreta. Alguno se atreve a lanzar una hipótesis banal, algún otro no responde y la mayoría acaba respondiendo la verdad más simple: «Porque me gusta».


    Esto es. Corremos porque nos gusta.


    Porque nos hace sentir bien. Porque nos aporta felicidad; la felicidad del ocio, practicada en su propio tiempo, más allá del trabajo y de la obligatoriedad de rendir cuentas y mostrar eficiencia. La felicidad que supone no tener respuesta para una pregunta, no saber justificar lo que se está haciendo. El silencio como oposición a la palabra, la espontaneidad como freno al artificio que gobierna nuestra rutina. Más allá de las carreras, cada cosa tiene su función, su nombre, su explicación. En el interior de una carrera resplandece la belleza de la palabra no dicha.


    He aquí la felicidad de las carreras, el gusto de un gesto sin sentido, de un movimiento que no produce nada, que no sirve de nada.


    Ni siquiera cuenta la meta. Ni siquiera el resultado.


    Correr es una actividad que se regocija en los extremos, que admite quedar «más allá de las normas», que viaja sobre las alas de lo efímero. Corremos aunque sabemos que no llegaremos los primeros. Hacemos algo grandioso que, sin embargo, sabemos que no dejará huella.


    Corredores de todos los niveles han intentado dar una explicación a todo esto. Al final, el silencio es la mejor respuesta.


    Si yo, pese a todo, tuviera que escoger unas palabras con las que resumir todo lo que he dicho en este libro, me quedaría con estas de Kilian Jornet, quien con una simple frase dice todo lo que hay que decir: «No es más fuerte quien llega primero, sino aquel que disfruta haciendo lo que hace».


    Gana el que más disfruta.


    Al fin y al cabo, no se puede perseguir una felicidad más grande.

  


  
    Bibliografía


    


    AA.VV., Enciclopedia dello sport. Arte, scienza, storia, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 2003.


    Alighieri, D., La Divina Commedia, Bologna, Zanichelli, 1993.


    Arcelli, E., Il nuovo correre è bello, Milán, Sperling & Kupfer, 2005.


    Barthes, R., Frammenti di un discorso amoroso, Turín, Einaudi, 2007.


    Baudrillard, J., L’America, Milán, Feltrinelli, 1987.


    Berton, A., Scusa New York, vado di corsa, Milán, Baldini Castoldi Dalai, 2007.


    Boniolo, G., Le regole e il sudore. Divagazioni su sport e filosofia, Milán, Raffaello Cortina, 2013.


    Bramble, D.M., y Lieberman, D.E., «Endurance running and the evolution of Homo», Nature, 25 luglio 2004.


    Brega, G., «Intervista a Giusy Versace», Affari italiani, 13 de octubre de 2013.


    Brera, G., «Perfido spettacolo quella maratona», la Repubblica, octubre de 1988.


    Caillois, R., I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milán, Bompiani, 2000.


    Carroll, L., Alice nel paese delle meraviglie, Turín, Einaudi, 2007.


    Collodi, C., Le avventure di Pinocchio, Turín, Einaudi, 2006.


    Finn, A., Nati per correre. Le mie avventure in Kenya per scoprire i segreti degli uomini più veloci del mondo, Milán, Sperling & Kupfer, 2012.


    Gasparini, G., La corsa di Pinocchio, Milán, Vita e Pensiero, 1997.


    Gotaas, T., Storia della corsa. Sfide e traguardi nei secoli, Bolonia, Odoya, 2011.


    Gros, F., Andare a piedi. Filosofia del camminare, Milán, Garzanti, 2013.


    Guidorizzi, G. (ed.), Il mito greco, vol. I, Milán, Mondadori, 2009.


    Hesse, H., Il lupo della steppa, Milán, Mondadori, 1991.


    Jornet, K., Correre o morire, Turín, CDA & Vivalda, 2012.


    Karnazes, D., Ultramarathon Man. Confessions of an All-Night Runner, Los Ángeles, J.P. Tarcher, 2005.


    McDougall, C., Born to run: A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen, Nueva York, Vintage Books, 2011.


    Melucci, A., Il gioco dell’io, Milán, Feltrinelli, 1991.


    Mennea, P., y Menarini, D., La corsa non finisce mai, Arezzo, Limina, 2012.


    Mundula, L., Io e la maratona, una passione infinita, Roma, Albatros, 2011.


    Murakami, H., L’arte di correre, Turín, Einaudi, 2009.


    Olmo, M., y De Pascale, G., Il corridore. Storia di una vita riscattata dallo sport, Milán, Ponte alle Grazie, 2012.


    Patucchi, M., Maratoneti. Storie di corsa e di corridori, Milán, Baldini & Castoldi, 2013.


    Pederiali, G., Il sogno del maratoneta, Milán, Garzanti, 2008.


    Prossen, F., La grande corsa: il sogno e l’avventura, Génova, Eidon, 2013.


    Radcliffe, P., Correre per stare bene, Milán, Mondadori, 2012.


    Rono, H., Olympic Dream, Bloomington, AuthorHouse, 2007.


    Shapiro, L., Lo zen e l’arte di correre, Roma, Ultra sport, 2012.


    Sillitoe, A., La solitudine del maratoneta, Roma, Minimum Fax, 2009.


    Trabucchi, P., Resisto dunque sono. Chi sono i campioni della resistenza psicologica e come fanno a convivere felicemente con lo stress, Milán, Corbaccio, 2009.


    Vernant, J.-P., L’universo, gli dèi, gli uomini, Turín, Einaudi, 2001.


    Zátopek, E., Zátopek corre, Porto Valtravaglia, Poldi Libri, 2011.


    Revistas


    Correre


    Soul Running


    Películas


    Forrest Gump, dirigida por Robert Zemeckis, Estados Unidos, 1994.


    El expreso de medianoche (Midnight Express), dirigida por Alan Parker, Gran Bretaña-Estados Unidos, 1978.


    Cadena perpetua (The Shawshank Redemption), dirigida por Frank Darabont, Estados Unidos, 1994.


    Carros de fuego (Chariots of Fire), dirigida por Hugh Hudson, Reino Unido, 1981.


    Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), dirigida por Miloš Forman, Estados Unidos, 1975.


    Webs


    www.albanesi.it


    www.correre.it


    www.epodismo.com


    www.julianross.it


    www.runningangels.org


    www.runningitalia.it


    www.runnersworld.com

  


  
    Agradecimientos


    


    Estoy convencida de que todo libro es el resultado de un trabajo colectivo, pero en este caso, más que nunca, los consejos de los amigos y conocidos me han sido indispensables. Perdonadme, pues, si me extiendo demasiado en dar las gracias, acompañada, para más señas, de la angustia de dejarme a muchos por el camino.


    Gracias para empezar a mi familia: a Bonus, que ha leído cada capítulo y ha corregido el enfoque cuando ha sido necesario, relevándome en los momentos de desaliento (¡«el muro del escritor»!); a Edoardo, que del capítulo 1 al 10 me ha animado diciéndome «¡Bien, mamá, ya has acabado el primer capítulo», «¡Bien, mamá, ya tienes el segundo!», y así hasta el final; y a Filippo, que ha seguido conmigo toda la revisión: en una ventana del ordenador el texto y en la otra Pepa Pig. Gracias también a mi madre, que para hacerme escribir corre siempre más que nadie, y a mi padre, que se fue antes de conocer mi nueva pasión: cada vez que salgo a la calle con las zapatillas de correr es nuestro momento, aunque él no lo sepa. Él fue un gran campeón de la resiliencia, y es en él en quien pienso.


    Gracias a Marco Olmo: de no haber conocido su profundidad humana y su espíritu indómito jamás habría corrido ni escrito sobre ello. Este libro no podría estar dedicado a nadie más que a ti.


    Gracias a todos los corredores (expertos o neófitos, da igual) que me sostienen: en primer a todos mis coach, Enrico Abbate y Gabriele Piraino, y después a Marco Boesmi, Elena Cebrelli, Matteo Di Silvestro, Matteo Padua, Alessio Pinto, Giamba Pozzo y Chiara Zanotti, sin olvidar a los muchos que he conocido vía Facebook o Twitter y que, aunque no los conozca en persona, me dan fuerza cada día con sus impresiones: Alessandro Alemanno, Jacopo Borniotto, Paolo Casalis, Milo Colli, Daniele Da Ros, Franco Faggiani, Saverio Fattori, Davide Orlandi y la revista Soul Running, Angelo Rea, la revista Run Lovers y Santo Scopelliti.


    Gracias a la gran Luisa Balsamo, atleta extraordinaria y persona simpatiquísima.


    Gracias a Stefano Jossa por haberme dado la idea de Pinocho. No he citado directamente su libro Un paese senzaeroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano (Roma-Bari, Laterza, 2013), pero es sin duda uno de los que valen la pena. Tampoco he tenido ocasión de citar el importante ensayo de Claudia Boscolo sobre la épica, porque su discurso está mucho más articulado y es más profundo que el mío, pero aquí está: C. Boscolo, «The idea of epic and New Italian Epic», en Journal of Romance Studies, vol. 10, núm. 1, primavera de 2010.


    Gracias a mis contactos en las redes sociales, que han venido a socorrerme y a ofrecerme argumentos: Michela Mazzoli (por haberme presentado la organización Running Angels); Alessandro Bertante y Laura Liberale (por los apuntes sobre mitología), Luca Giudici (todo lo adecuado que este libro haya logrado decir sobre el zen es mérito suyo y de Anthony Louis Marasco, Giudo Caserza, Fabio Milazzo, Raffaella Grassi y Blapiro Lento; cualquier error o confusión es sin duda culpa mía); Ricardo Gazzaniga (por los Scorpions); Andrea Pera (por Jimi Hendrix); Ale Calda (por Alguien voló sobre el nido del cuco); la ginebra Hendrick’s (por El expreso de medianoche y Evasión o victoria). Gracias a todos los que habéis participado de las discusiones sobre el ejercicio de correr y que lo habéis compartido en Facebook.


    Gracias a Luigi Mundula por haberme enviado su libro con tiempo de velocista más que de maratoniano.


    Y, para acabar, gracias a Simone Regazzoni, ultramaratoniana de la escritura, de la batalla filosófica y de la amistad, y a Cristina Palomba, mi queridísima editora, quien con sus buenas ideas me ayuda siempre a dar un paso más. Sin vosotros habría dejado de escribir en 2001. No os quepa la menor duda.

  


  
    


    
      


      Título original: Correre è una filosofía. Perché si corre


      


      Edición en formato digital: abril de 2015


      


      © 2014 por Adriano Salani Editore - Milano


      © de la traducción, 2015 por Elena del Amo y Beatriz Galán Echevarría


      © de esta edición, 2015 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

      Todos los derechos reservados


      


      Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

      Av. del Príncep d’Astúries, 20, 3º B, Barcelona 08012 (España)


      wwww.duomoediciones.com


      


      ISBN: 978-84-16261-52-9


      


      Conversión a formato digital: David Pablo


      


      Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos


      Créditos

    

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
GAIA DE PASCALE

Correr es una filosofia
Por qué corremos *






OEBPS/Images/logo_duomo.jpg
®

Duomo ediciones





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
GAIA DE PASCALE

Correr es una filosofia
Por qué corremos *






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/CelesteOT.otf


OEBPS/Fonts/CelesteOT-Ita.otf


